第九章
春天来了,虽比往年迟了一点,却来得更让人毫无防备,更欢快。眼下奥蒂莉在花园里看见了自己精心管理的结果:所有花草树木都已按时抽芽、返青、开花;一些在设备良好的暖房和苗圃里提前育成的秧苗,马上移栽到了室外,迎接终于发挥作用的大自然的抚爱。所操的一切心,所做的一切工作,都已经从生前的让人满怀希望变成了现实的欢乐享受。
不过,奥蒂莉还得抚慰那位园丁,为了不拘束于露娴妮给盆栽花卉造成的一个个缺陷,为了她给一顶顶树冠的对称造成的破坏。她鼓励园丁说,一切都很快会长好的;园丁呢,对自己的劳动成果怀有深情厚谊,对自己的职业特点理解太纯,奥蒂莉对他的种种安慰压根没有效果。就像园丁不能让其他的爱好和打算来分自己的心一样,植物持久或眼前的生长成熟,是一个静静的过程,不能够被打断。植物跟性情倔强的人很相似,只要你不和他斗气,它就可以给你一切。静静地观察,默默地坚持,什么季节干什么事,什么时辰干什么事,对这些对园丁而言或许比其他任何人更需要遵守。
好心的园丁就是这样的人,所以奥蒂莉也很喜欢和他一起工作。然而已有很长一段时间了,他不再能愉快地发挥自己的所长啦。虽然他对植树种菜,传统园艺都非常精通,并且干得也很错,虽然在培植香橙园、球茎花卉、丁香树和报春花方面,他几乎可以说巧夺天工,但是,对现在流行的观赏植物和花卉,他仍然感觉有些陌生;对于应时开放的大片植物园,对充斥园中对那些他不明白的令他头脑的生僻术语,他感到胆怯。至于东家去年开始热衷的那些事情,他更认为是没有任何价值乱花钱,特别是当他亲眼看到好些珍贵的植物枯萎了,并且相信他那些帮手干活儿不老实因此和人关系不怎么样的时候。
在经过一些尝试以后,他制定了个计划,奥蒂莉非常支持他,因为制定这个计划的前提,原本就是爱德华归来。在这件事和其他一些事情上,爱德华的出走日益强烈地让人感到了不利的影响。
而今,树木的根扎得越深,枝干越是茁壮,奥蒂莉就越是对这些地方感觉到依恋。正好是一年前,她来到了这儿,那个时候自己还是个外人,人微言轻。自从那时以来,她曾得到了很多,却也推动了很多!她从未如此富有过,也从未如此贫穷过。富有的感觉和贫穷的感觉在她心灵深处迅速相互交替,相互勾销,叫她不知如何是好,她只好不停地做事,事无巨细,她都尽职尽责地做,以此分散自己的注意力和情感。
可以想象,凡是爱德华曾经喜欢的事情,她都热切地留意;是啊,她多么盼望他早点回归,亲眼看看她与他心爱的人尽心尽力所做的一切,并对此向她表达谢意啊?
还有另外一件事情,也使她有机会为爱德华尽心尽力。她出色地承担起了照顾婴儿的任务;因为家里人不愿意将婴儿交给奶妈抚育,而是决定自己用牛奶和水喂养,奥蒂莉更是成了孩子的直接养育者。为了让孩子在美好的春天呼吸到新鲜空气,她特别喜欢亲自抱他出去,带着进入甜蜜梦乡的什么也不知道的小家伙,漫步在那些笑迎着他的童年的花丛中间,漫步在那些将与他一同长高,看来肯定将伴他度过青年时代的幼树中间。她四下里看着,禁不住感叹道:这孩子一生下来就多么富有啊!您所能看到的所有地方,差不多全部都将属于他。而在这一切之外,要是他还能在父母亲的双双关注下成长,能见证他俩和好如初的喜悦,那将是多么难得啊!
奥蒂莉此时的情感是如此纯洁,在她的想象中这样的结局似乎不会再改变,她完全没有想到她自己。在蔚蓝的晴空下,在灿烂的阳光中,她突然间明白了:她的爱如果要达到圆满,就必须彻底地无私。是啊,在一些短暂的瞬间,她相信自己的情操已经达到这样的高度。她自己希望自己的爱人幸福,相信自己能够放弃他,甚而至于再也不见他的面,只要知道他幸福就行啦。而且,她还坚决地决定她要一个人生活,孤身终老。
为了让秋天和春天一样绚丽多姿一切都准备好了。一切能在入秋后继续欣欣向荣甚而至于抗寒傲雪的所谓夏季花草,特别是像翠菊什么的,都早已大量播种,而且品种繁多,眼下只待移栽到四处去,把大地变成美丽的星空。
奥蒂莉日记摘抄
在日记里,我们大概会记下从书本里读到的一个好思想。或是听来的什么引起人们关注的事情。可要是与此同时,我们还肯花点工夫,从自己朋友们的来信中摘抄那些颇有见到地的看法和真知灼见,那些充满智慧的只言片语,那我们的收获就不止这些了。书信一般都收藏了起来,再也不会再翻开它。最后还会为了保密而不加区别的统统毁掉;结果呢,我们最美、最直接的生命的?就无可挽回地消失了,不仅对我们自己,也对其他人。我决心补救这一损失。
又是一年四季的轮回。感谢上帝,我们眼下正读到它最让人欣喜的一章!紫罗兰和铃兰就像书里的标题或者花饰。每当我们在生活之书中翻到它们,我们总是感到愉快。
我们常骂那些沿街坐卧和讨饭的穷人,尤其是未成年的孩子。我们是否觉察到,一旦有事可做,他们同样也在做?不等大自然完全把宝藏赏赐给人类,她的孩子们便会赶去开辟出一种营生;没有人再乞讨,谁都会给你递上一束鲜花,而且是在你尚未从睡梦里醒来,他已将花采好。对你提请求的人和送给你礼物的人一样和善亲切,没谁再会露出一副可怜相,人人都感到自己有权提出自己的要求。
为什么一年的时间却长短不一呢?为什么在回忆中时而显得短,时而显得长!我就是这样感受曾经经历的事情;特别是在花园里,在这儿更能明显的感觉到易逝的相持久的相互缠绕在一起。然而,再短暂的东西也都会留下迹印,也会留下自己的同伴
冬天同样也令人喜爱。站在面前的树木稀稀落落的,透明得像幽灵,我们觉得视野更加开阔,呼吸更加畅快。它们一无所有了,什么也遮掩不住了。可一旦它们长出新叶和花骨朵,我们又会不耐烦起来,直到出现茂密的叶簇,直到风景变得丰满,直到树的形象实实在在地奔来我们眼前我们才会平静下来。
一切圆满的东西都必然超越自身,都必然变成另一种,没法再与其本身相比的什么东西。在一定的音城内夜莺仍是鸟儿;随后它会超过自己的音域,似乎想让所有的鸟类明白,歌唱原本该是什么样子。
一个人孤单的生活。只是一出满是破绽的抽屉喜剧。人们不断地一幕幕抽出来又推进去,永远匆匆地往后赶。一切一切,即使有点好的、有意义的内容吧,也支离破碎,缺少联系。一切你都得重新来过。又恨不得马止把它结束。