20小说网

单词记忆（第2页）

“悲哀”这个词的杀伤力，并不体现在文字上。“悲哀”是一个大规模杀伤性导弹，沉默却是它最适当的炮筒与助推器。关于这方面的例子可以举出许多，譬如我班某同学习得“摇头功”，举凡不符合其价值观念的行为或者话语，她都会报以轻轻一笑，微微晃动其不甚雅观的脑袋。在这样的一场对峙中，她已经占得了先机，接下来你有两种选择，一种也是选择沉默，还有一种是大声用言语讥讽或者反击对方。而后者的选择纯粹是傻×牌的。因为假如她依旧一言不发，只是晃动脑袋，你能够想象出那种场景的恐怖吗?“话语是丑陋的漏斗”，你将会被装点成一个彻底的小丑。

可是人却不是甘于沉默的一种动物，狗会吠猪也能够吼，人又如何肯承认自己猪狗不如?孔子在《论语》里喋喋不休，柏拉图的《理想国》说明他的嘴巴可以武装成连环炮，而卑微的我们总是要向伟大的人物看齐不是?

人总想表达自己的思想，包括对别人的悲哀。因而在这里就产生了一个非常有趣的现象：譬如A君认为B君很悲哀，可是在A君产生这种悲哀的论调以后，如果B君的行为真的值得悲哀，那么为悲哀的人所感到悲哀的人其本身从某一个角度而言是否也是悲哀的呢?如果B君并不悲哀，而却在别人的眼中成为一个被悲哀的对象，这是否便是一种悲哀呢?

谁又知道呢?我们的圣人不知道，如果他在的话我相信他会知道，然而他已经离去几千年了，我们无从得知，因而时间也可以成为一个人达到“圣”的一个资本；苏格拉底更是老奸巨猾，“我对这个世界一无所知”，却也正是这个“一无所知”的人，开创了整个欧洲乃至这个世界的哲学史思想史。

于是从这里便可以衍生出更大的一个悲哀——

整个人类的历史就是一段一无所知的路途。“人类一思考，上帝就发笑”，我们不断走向一种群居式结构，不断**，不断增加自己生命个体的数量，只为了得到一种安全感——把自己淹没在茫茫人海之中。我们自己创造了一种随波逐流的状态，这种状态可以给人莫大的安全感，你会发现有这么多人和你保持一致的行动，虽然这种行动是毫无目的的，一种机械化的运动——而所谓的“思想”，这两个字眼儿很是遥远，考虑找个人洗床底下的臭袜子比考虑它来得实际。这里有一个传说：末世纪没有思想家，因为所有的茅坑都已经被霸占了个遍，要屎满目皆是，看谁臭味相投。天哪，你看我说了什么?我已经感到莫大的惶恐，这惶恐驱逐了我的悲哀。

你看，这悲哀的感觉就这样没了——你说悲哀与否?

到底悲哀只相当于一个屁。可人就是喜欢去取笑别人的一个屁，却忘记了自己也会放屁。

所以我不得不为自己感到悲哀。

就像生的苍蝇为蜜蜂的死感到悲哀，而到达天堂或者地狱的蜜蜂为苍蝇的生感到悲哀。

欲望

之于写作，是需要一种欲望的。无论任何人，是不能够在没有触发点的情况下一挥而就的。这点道理与我们不能够在任何情况下和二弟玩开飞机游戏是一致的。

卡夫卡论及激发他写作欲望的场景，是如同监牢一般的地方，只有蕴藏无比能量的灯光以及充足的食物。在这样的一个孤独空间里，卡夫卡纵横万里，挖掘灵魂最深层次的东西，因而塔西佗说写作最后的伴侣是孤独。

不知道是卡夫卡的孤独成就了他的文字，还是他的文字成就了他的孤独。

他的孤独牵着写作欲望的手而来!

卡夫卡式的孤独，并不单单指孑然独身的境界，而是死亡!忘记自己本体的存在。但是卡夫卡永远不能够达到。因为死亡意味一切欲望的终结，而思考中的卡夫卡则是一个奔涌着欲望的复合体。之于卡夫卡的孤独，赫尔曼·布洛赫的写作则是为了寻求真理，发现只有写作才能够发现的真理，是其终其一生孜孜以求的。

而这种追求，也是整整一个时代的追求，数个世纪的寻找!于塞万提斯时代，写作探讨什么是冒险；于塞缪森·理查森时代，写作开始审视“发自内心的东西”，展示内心最隐秘的部分；于巴尔扎克时代，写作追求人是如何扎根于历史之中的；而到了福楼拜那里，写作更是深挖到人所做的决定性行为中非理性因素的作用!

写作探讨永恒的欲望——时间。马塞尔·普鲁斯特探讨无法抓住的瞬间；詹姆斯·乔伊斯则探讨无法抓住的现代的瞬间；而托马斯·曼则是将探索延及到一切文明的起源神话那里，探求来自遥远年代的神话所注视我们的一举一动。

因而笛卡儿认为思考自我、追求真理是写作的根源。现象学创始人埃德蒙德·胡塞尔也认为一切事物的形态都是其本质根源的形化，而且写作是直指此本质根源的重要工具。而胡塞尔的弟子海德格尔更是将其视为发掘存在学的最重要的手段。

之于真理，当然还有一种为假象而进行的写作，如皮浪所创始的古希腊怀疑学派。

可悲的是，假象相对于真理而言，更加受宠。世人皆明寻求真理之艰辛，且大家与生俱来有一种对假象的喜好，假象本身更能够满足人们的欲望，人在这假象所孕育的欲望中迷失自我。

之于以上种种欲望所能够带来的写作，还有一种形态是以无欲望为欲望而进行的写作，即海德格尔所言“意识之意识”，这种写作仅仅是为了写作本身而进行的一种写作。

作者想了很多，但我不习惯这篇多多的哲言。也很难批评，写作有时是从误会开始的，走一条好像不对的路，写着写着，作者自己也不喜欢了，那会有个新的开始。写作，年轻宜近，年老宜远——我是对人容易发生的盲点说的。