勤奋、诚实、有选择地读书
托马斯·卡莱尔:英国散文家、历史学家、政论家
我相信,就年轻人以及所有的人而言,忠告很少能真正入耳。言之者谆谆,听之者藐藐,不能引发行功的说教还是闭口不谈为好。因此,我不想多提忠告。但有一个忠告我仍得奉送给你们:事实上,它是全部忠告之和。你们无疑也已经听过1000遍,然而,我必须再让你们听这1001次,因为它是绝对正确的——无论你们眼前是否相信——那就是,你们整个人生的幸福首先取决于你们的勤奋,就像今天你们来求学的这个学校所要求的!勤奋,包含着一个学生所可能具备的全部美德。我的意思是说,它包含着一切优秀品质,能使你们在这里获得真正的启示和提高。
请你们相信我,你们这些年轻人。你们正处在生命的黄金季节。就像你们听说过的那样,事实的确如此。青年处于生命的播种期,在这个季节,倘若你们不去播种,或者不播种麦子而播种莠草,那么将来也不要指望有好收成,你们只会一无所获。现在不听从他人的劝告——这中间不乏真知灼见——多年后回首往事,后悔也迟了。在大学养成好学的习惯,这对将来的生活极其重要。你们还年轻,整个智能可以说是起伏易变的,具有很大的可塑性,你们可以将它塑造成你们所想要的各种形态,但是它会渐渐变硬,变得像岩石或钢铁一样坚固,你们不可能去改变一个老人的习性,因为他起步时就这样,也会如此继续下去并走到生命的终点。
在所有的知识探索过程中,在与你们相关的一切事物中,除了所述的勤奋,诚实也是非常重要的。你们应以良心所能接受的诚实去从事你们的学业,并持之以恒。具体一点说,就是要准确地分辨什么是真正已知,而什么是未知。要想获取各种知识,在尚未弄懂它之前,还是先把它归入假设之类,注意千万不要不懂装懂。一件事,只有当它清晰地印入你的脑海中时,你才能算是知道了它,它对于你才变得透明,你才可以用智慧来把握它的方方面面。常见有这样的可笑之事——有的人,刚知道事情的一些皮毛,就努力安慰自己,说服别人:他知道了,并以此到处炫耀。
实际上,还有一个极其重要的事实,上面我已提到过。当今大学的主要用途。首先是协助你们修习各门课程,接下来的就是收集书籍,要拥有一个收藏大量好书的大型图书馆,以便供你们继续研究和阅读。大学能为你们做的主要事情也就是我所发现的它曾为我做过的事情,当时它教会我阅读用各种语言写成的各科书籍,所以我才能研究那些讨论各种问题的图书,并逐渐领会我认为适合我去掌握的学科。
好了,先生们,摆在你们每个人面前最明确、也是最应履行的职责就是勤奋读书,学会当一名好读者——这也许比你们所想象的要难。在阅读中学会鉴别,要尽量集中注意力去认真阅读你们真正感兴趣——真正感兴趣,而不是想象中的感兴趣——并认为的确适合于你们所做工作的一切书籍。当然,由此看来,目前有着大量的书籍等着你们去阅读,所以你们又必须在教授们的指导下去阅读由他们所推荐的书籍,从而便于把握教授们的兴趣所在。以后。当你们离开大学,独立从事自己的研究时,你们便会发现,选择一个适合于你们的研究和工作领域是多么的重要。
世界上最不幸的人要数那些说不清自己究竟想做什么的人,他们在这个世界上找不到适合他们干的事,简直无处容身。工作,是治愈困扰着人类的疾病和悲苦的良药——老老实实地工作。这就是你们应该做的事。
对于读书,还得强调一点。我不知道你们是否已经完全了解,书有两类。当一个人就某一个问题而大量阅读各类书籍时——广义而言。是所有能找到的书——他会发现,书有好与坏之分。好书与坏书免不了哪里都有,我不相信你们对这个显而易见的事实全无认识或认识不清。但是,我还是想提醒你们,在我们这个时代,这已是一件需要好好加以考虑和重视的事了。我们必须摈弃人们普遍持有的这样一种观念,即不管看什么样的书,包括一个无知的人看任何什么书,总比什么也不看要好。对于这一观点,我只能表示怀疑,并敢于加以否定。对于许多读者来说,索性什么都不看,也许会更太平、更好些。要知道,对读者明显无益的书正在令人可怕地增多。然而,聪明的读者也会从中懂得,有些书是极其高尚的人写成的——这种书的量虽不很大,却也足以占去你们所有的阅读时间和精力,它或多或少也反映了事情的另一面。总之,如同我在其他书中所写,我深信书像人的灵魂一样——有善恶之分。有些书是催人向上的。带着我们升腾,奔向天堂。我是说,这种书对教育人、对推动世代的教育有着无法估量的好处。而有许多可怕的书则是使人堕落的,给人带来越来越多、越来越大的祸害。年轻的朋友们,请严格地审视这后一类的书。
至于其他,关于你们在这儿的学习和读书,关于你们日后可能从事的学科,你们还得记住,你们的目标绝非某些具体的知识——不是那些能使你们的专业日臻完美的知识以及诸如此类的东西。在这一切的背后还有一个更高的目标,那些立志从事文学或演讲、从事神职的人尤应注意这一点。你们必须牢记,这一切背后还有一个掌握智慧的问题——即对你们周围的所有事物做出正确的鉴别和公正的评判,养成举止正直、态度诚恳、观察敏锐、实事求是的习惯。智慧是伟大的,智慧的价值是无限的。“悟者有福”。这一点再夸张也不过分,它是人类的最高成就。然而,同时我又相信,这有时很容易被忽略,我有时还在想,这从来也没有像现在这样容易被忽略。如果这方面失败了。那一切都失败了!
此外,不要有奢望,那不是可以奉行的好原则,如果奢望成了动机,那就不免陷于粗鄙庸俗。“想得到的东西越多,终究什么也得不到”,我真诚地向你们重复先贤的忠告。不要抱奢望,不要太渴求成功,而应诚实和谦恭。抛却进入意识中睥睨一切的思想,使思想保持纯正和高尚。
总之,我祝愿你们坚守自己的阵地,无论多么困难,也不要害怕,不要在悲伤或矛盾中退却。而应向目标逐步推进。不要以为世界上的人都在与你们为敌或对你们不怀好意,其实,你们通常很少能发现有什么人会蓄意为难你们。你们可能常常感到整个世界都在给你们设置障碍,与你们作对,但是你会发现,这仅仅意味着这个世界与你们是在不同的道路上行进,它在按自己的轨迹运行,只是不经意地踩上了你们。这就是全部:对你们没有特别的恶意,每个人对自己都抱有一个极好的愿望,他有权拥有那样的愿望,并奔向他的目标。即使你们曾发现有好些人对你们漠不关心,冷酷无情,那么在一个你们认为不友好或残酷的世界上——这常常发生在性情温和而且奋发向上的年轻人身上——你们最终也会发现,在这个世界上仍有着高尚的心灵,他们会十分和蔼地对待你们,为你们提供无限宝贵的帮助。倘若你们继续走下去,你们会碰上善,也会遇到恶,而且会取得注定的成功。
(陈丽华译何百华校)
点拨赏析
世界上最不幸的人要数那些说不清自己究竟想做什么的人,他们在这个世界上找不到适合他们干的事,简直无处容身。
你们整个人生的幸福首先取决于你们的勤奋,就像今天你们来求学的这个学校所要求的!
你们应以良心所能接受的诚实去从事你们的学业,并持之以恒。