三十一
火车在向前急驶,嘉莉反复思考着自己的情况,觉得情况还是不妙。她的主意一直很多,现在也打算想出一些来帮助自己脱离困境。说真的,她现在还很怀疑,犹豫不决,正是由于主意太多的原因。
她伤心地靠坐在车座上,听着铁轨发出的声音,又想到明天那艺术画室周薪五块钱的职位外,自己已经到了无路可走的地步;如果她回芝加哥,已经无依无靠了。托罗奥扔下了她,霍森沃又不在那里。她什么都没有了。那会是一种非常绝望的处境,她会很辛苦,会变成——她不知道会变成什么样。所有这些完全地影响了她,因为她是个多愁善感的人,对所有事情都会感到难过。她坐在火车上,正被人逼迫带往别的环境和别的城市,这与芝加哥的困苦形成一种对照,却很难让她感到轻松。
霍森沃觉得第一个麻烦事显然已经过去后,又开始考虑起自己的事情。他无法睡眠。他把那只装着偷来的钱的手提包放在旁边,藏在他的大衣下。他精神紧张地害怕会发生什么。会有什么电报发来呢?他们会在什么时候来搜查火车?他接着又想到家人。因为所有麻烦都是他妻子带来的,所以他对她也厌恶,但是他还是认为自己对不起詹希康。明天下午的头版上都会登载他这一次的盗窃行为。他可以听到报童们在市中心卖报的声音。他可以想像到罕那的愁容和哈哥的怒容。那些服务员将会多么不敢相信!他可以想像到这起偷钱的事件曝光时酒店里吵乱的景象。出纳会目瞪口呆;他又会告诉老板们;老板们又会通知警察。接下来就会有人通知他妻子。这对她是一种强烈的打击!他咬着嘴唇想着他惹下的这一切事情——多少愤怒、痛苦和烦恼。可是,他现在逃离了所有发生,却又不知道该去哪里,同时害怕他随身带的钱,害怕以后,害怕嘉莉不喜欢和他在一起。如果她得知他是个小偷,得知在这深夜强让她出脱的人居然是一个逃避事实男人,她会怎样想呢?他一定不能让她看报纸更不能知道这事。
啊,他那一切让人向往的地位;他怎么把一切都舍弃了呢?明天他的认识的人——马文、菲利浦斯、安德森,还有他所认识的那一群商业人士——都会来的。他们如何来说他?啊,他的朋友们,他的地位——他抛弃了所有美好的事情!是的,他妻子是相当愤怒——律师们也来了信——他知道这所有情况,可这又算得了什么呢?这肯定不是促使他做下这种疯狂、愚蠢、可怕的事情的原因。他本来是能够处理好一切的。他本可以答应他妻子的条件;他本可以让步,与她把事情解决好。他为什么不会这样做——唉,他怎么没有这样做呢?他现在能干什么呢?去那陌生的加拿大,举目无亲。他不能与朋友相认,更要放弃真名。他得放弃自己的真名,用其它的名字。他还得向嘉莉解释。唉,真是太乱了啊!
这一连串的事情真是一个极大的心理障碍。这使他头昏脑胀,汗流满面。这也使精神愰忽。他情绪不高,头脑却很清楚。他睡不着,不睡又觉得难受。一句话,只要能进入加拿大,才能感到轻松,只能耐心等待着。只有到了加拿大后,他会感到舒服。
时间慢慢走着,两个人都一阵一阵晕晕沉沉地打起瞌睡来。
五点半的时候,他清醒了许多。嘉莉也一样。她依旧心情不好,暂时不想去考虑他。但是他却喜欢看着她。她心情不好的时候只是如此漂亮。只要能像以前那样,他什么都愿意做。
“我们喝点东西吧,”他说,“再吃点东西吧。你感觉会舒服的。”
“随便。”她回答。
他叫来了茶房,便要了咖啡。嘉莉什么也没有吃,就喝了咖啡。这使她暂时清醒了一些。
霍森沃吃完后大大恢复了精力。初升的太阳正射在他身上,鼓励了他。他打算马上再向嘉莉解释一下那天的行动,然后把嘉莉再抢过来。他对她的爱无人能及,他多么希望能感到她至少在他无法想像的迷茫的未来能和他在一起。因此,他便更加温柔地对她说话。
“你会原谅我吗,嘉莉?”他说,“我这样欺骗了你。”
“不,”她想都不想就回答,“我不能原谅。”
“我怎么改都不行吗?”
她不作声。
“你没看出来,”他不顾她不做声,接着说,“我如果不爱你,就肯定不会这样做的。我要是不喜欢你,是不会要我们在一起的。”
他迟疑了一下,但是她只是欣赏着窗外的风景。
“如果你再相信我,”他接着说,“我会让你过上骄傲的生活。我准备做生意,”他说,“我们会有一个不一样的家。”
嘉莉想到了这一点,却不想去面对做。霍森沃等了一会儿,观看着她望着窗外时脸庞的侧影。
“你真的没有一点喜欢我吗?”他问。
他对比着自己的过去和将来。她现在面临的机会是在别的一座城市里过上富足的生活。她将忘记过去,生活在一个新的世界里。霍森沃是一个好人,到目前为止还没有欺负过她。再说,他为她提供了一线希望,这是桩好事。她还不会忘记自己无处可去。
“我会全力办好每一件事,”他接着说,“你愿意留下来和我在一起吗?等我付出所有,你当然就不会怨我了。”
她感到自己不再重要,便偷偷望了一眼。他正低头沉思,眼睛观察自己的鞋子。她把头又转过去。
“看着我,嘉莉,”他把脸转向她,温柔地说,“你还爱我,是吗?”
嘉莉悄悄望了他一眼,但是飞快地低下了头。
“是的,我不恨你。”
“那么,你能够原谅我,让我们从头再来吧?”
她无奈地摇摇头。
“可以吗?”他问。
“你知道原因。”她回答。
“你不可以忘记过去吗?让我再从头开始吗?”
她不知所措。
“你可以吗?”
他还是六神无主的。
“相信我,嘉莉,”他说,“我真心想把事情处理好。你愿意原谅我吗?”
“我想一下吧。”她面无表情地说。
他兴高采烈地望着她说:“你愿意去蒙特利尔吗?”她顿了一下,表示同意。
“啊,”他激动地说,“我知道你愿意。你不会完全不同意的。”他按住她放在他身边的手,但是她把手缩了回去。