20小说网

第29章（第1页）

第29章

这以后的三天三夜，我脑子里的记忆几乎失去。我只能回忆起那段时间星星点点的感觉，但形成不了什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在一张狭窄的**，我与那张床几乎相依为命。我躺着纹丝不动，像块石头。把我从那儿拉开，几乎等于要我的命。我并不关心时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们都是谁，能听懂别人在我身旁说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚同样困难。佣人汉娜来得次数最多，她一来就让我感到不安。我有一种预感，她希望我马上离开。她不了解我和我的处境，对我持有特殊偏见。黛安娜和玛丽每天都到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着诸如此类的话：

“幸好我们把她收留了。”

“是呀，要是她整夜被关在房子外面，第二天早晨一定会死在门口。不知道她吃了什么苦头。”

“我以为是少有的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者!”

“从她说话的神态看，我认为她是一个受过很好教育的人，她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”

“她的脸很奇特，不仅皮包骨头而且憔悴，但我比较喜欢她。可以想象得出她健康而有生气的面孔肯定惹人喜爱。”

在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示后悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了极大地安慰。

圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期的劳累过度的反应，并认为不必去叫医生，认为最好的办法是充分休息。他说我每根神经都有些紧张过度，因此整个机体得有一段麻木沉睡的时间，而并不是什么病态表现。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得非常快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又补充了一句，用的是一个不惯于长篇大论的人的语调：“一张非常有个性的脸，倒没有庸俗下贱之相。”

“正好相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我心里对这可怜的小家伙产生了好感。但愿我们能继续帮助她。”

“这不大可能，”对方回答，“你会发现她是一个年轻小姐，与自己朋友产生了矛盾，可能任性地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上的很清晰的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会儿，随后补充说，“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”

“她病得很重，圣·约翰。”

“不管身体好不好，总之长得很平常。那些五官缺少美的雅致与和谐。”

到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从**爬起来，转动身子。我大约在晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得有滋有味，觉得这些东西很好吃——不像几天前发烧时，吃什么都没有滋味，她离开我时，我觉得身上已有些气力，恢复了元气。不久，我对休息感到厌烦，很想起来动动，想从**爬起来。但是穿什么好呢?只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这样的身份出现在我的恩人们面前。不过我马上又发现完全可以免去这种忧虑。

我床边的椅子上整齐地摆着我所有的衣物，又洁净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上，泥沼的印迹已经洗干净，潮湿留下的褶皱已经熨平，看上去很好，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，像那么回事了，房子里有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一下，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。所以我再一次干干净净体体面面了——没有一丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，走进厨房。

厨房里洋溢着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意，汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里铲除。它像野草钻出石缝那样顽强地生长在那儿。说实话，开始汉娜冷淡生硬，近来开始有一点和气了，而这回见我清清爽爽，竟笑了起来。

“怎么，你已经起来了?”她说，“那么你好些了。要是你同意，你可以坐在炉边我的椅子上。”

她指了指那把摇椅，我坐了下来。她忙活着，不时用眼角瞥我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我冷冷地问道：

“你到这个地方来之前曾讨过饭吗?”

我感到了羞辱，但想起发火是不理智的，何况在她看来我确实曾像个乞丐，所以便心平气和地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气：

“你误解了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是乞丐。”

她停了一下后说：“那我就糊涂了，你看上去像是既没有房子，也没有铜子儿?”

“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不是就成了你所说的那个意思上的乞丐。”

“你读过书吗?”她又问道。

“是的，读过很多书。”

“而你从未进过寄宿学校吧?”

“我在寄宿学校里呆了整整8年。”