20小说网

学者陆游概说03（第2页）

陆游年入晚境，疾病缠身，困居家里，与外界的联系越来越少。“陈编时见古成败，旧友不知今在亡。”（《冬日排闷》，《诗稿》卷七十九）连老朋友是死是活都不知道。诗人感到十分孤独。陆游享高寿，经历了许多友朋一个接一个的去世，觉生命脆弱，人生无常，感慨系之：“我存人尽死，今是昨皆非。”（《癸亥初冬作》，《诗稿》卷五十五）陆游晚年沉浸于对死亡的忧虑乃至恐惧中。故友生离死别，阴阳相隔，相见永无期，他感到无限凄凉。六十三岁时，他悼念故友韩元吉，“故友去为山下土，衰翁何恨鬓边丝。”（《闻韩元咎下世》，《诗稿》卷十九）自己虽老，但还活着，已感欣慰。十五年后，一次梦见韩元吉，“樽前美人亦黄土，吾辈鬼录将安逃?死生一诀信已矣，所恨膏火常煎熬。”（《梦韩无咎如在京口时既觉枕上作短歌》，《诗稿》卷五十二）诗人感到死亡的迫近，活着也是受罪。“三径就荒俱已老，一樽相属永无期。”（《哭季长》，《诗稿》卷七十三）怀念好友张绩。开禧元年（1205），陆游八十一岁，作有《忆昔》诗，小序云“偶见张安国、周子充、刘歆美、王景文、陈德召、任元受遗集，为之感怆，作长句抒悲，不知涕泗之集也。”诗云：

忆昔高皇绌柄臣，招徕贤隽聚朝绅。宁知遗恨忽千载，追数同时无一人。埋骨九原应已朽，残书数帙尚如新。此身露电那堪说，也复灯前默怆神。（《诗稿》卷六十四）

诗人悼念故友，感慨生命之脆弱短促，黯然伤神。

人到晚年，老、衰、病、弱，自然规律不可抗拒，感觉到生命的终点越来越迫近自己，陆游经常发出人生感叹。“浮生过六十，百念已颓然。”（《浮生》，《诗稿》卷十八）“老来愈觉岁时速。”（《龟堂一隅开窗设榻为小憩之地》，《诗稿》卷六十八）“多闻只解为身累，后死空令见事多。”（《对酒作》，《诗稿》卷七十六）此诗作于八十四岁时，诗人感叹自己高寿只是比早死者经历了更多的人生酸甜苦辣，悲欢离合，怀疑长寿的意义。

陆游认为死并不可怕，关键在于要死得坦然，于心无愧，死无所憾。《野兴》云：“此心所要常无愧，寂寞衡门死即休。”（《诗稿》卷五十八）只要问心无愧，就是没有功名，寂寞死去，也没有什么遗憾。《冬至后一日书》云：“功名久无梦，文字略存诗。丘垄归何憾，琴书付有儿。”（《诗稿》卷四十九）今生建功立业已不抱希望了，但有诗作传世，有琴书传子，便没有遗憾了。《秋兴》云：“死去真无憾，曾孙似我长。”（《诗稿》卷七十七）看到曾孙长得像自己，人丁兴旺，家业有继，诗人心满意足了。陆游追求的身后名，是个体生命价值的延伸。“死去虽无勋业事，九原犹可见先贤。”（《一编》，《诗稿》卷六十八）“粗知道义死无憾，已迫耄期生有涯。”（《啜茶示儿辈》，《诗稿》卷六十九）诗人自评“粗知道义”，在修身进德方面有所成，已感欣慰。

淳熙十六年（1189）冬，陆游罢官归里，一日夜雪，他作《雪夜小酌》云：“从来本不择死生，况复区区论祸福。雪晴着屐可登山，与子一放千里目。”（《诗稿》卷二十一）诗人以旷达的态度看待挫折，他说自己从来都不把生死看得那么重，一切自然而然，更不会把一时小小的祸福得失挂在心上。雪晴后，登山远望，胸怀开阔，所有的烦恼皆抛在脑后。

陆游《对酒》诗专论“死”：“古今共有死，长短无百年。方其欲暝时，如困得熟眠。世以生时心，妄度死者情。疑其不忍去，一笑可绝缨。区区计生死，不如持一觞。”（《诗稿》卷二十八）诗人虽困居故里，仍旷达乐观，认为人生不满百年，总有一死，人死犹如睡大觉一样，没有什么可悲的。人不要太计较生死，应及时享受现世生活，把酒畅饮，岂不快哉!

他常把生死看得很淡，“死生元是开阖眼，祸福正如翻覆手。”（《长歌行》，《诗稿》卷三十九）认为生与死只是一瞬间的事，人一闭眼生命便完结。“平生无拣择，生死均早夜。余年犹几何，久已付造化。”（《私怀》十首其九，《诗稿》卷四十）诗人闲居无聊，报国无门，心境不佳，把生死付诸天命安排。陆游每当遭遇挫折时，便对生死持消极态度。《秋思》三首其三云：“苍颜莫怪少曾开，触目人情但可哀。死去肯为浮世恋?此身元自不应来。”（《诗稿》卷五十四）诗人宦海沉浮，几起几落，饱尝人情冷暖，世态炎凉，想到人情淡薄，不禁悲从中来。死去全都解脱，也许自己本来就不该来到世上。诗人对人生真是看透了，大彻大悟。《遣兴》云：“病知药物难为验，老觉人间不足娱。”（《诗稿》卷五十七）人老了，疾病缠身，药物也起不了作用，活着便是受罪，不如死去算了，人世间也没有什么可留恋的了。

陆游对死亡有着理性的认识，认为是自然规律，没有什么可怕的，应坦然对之。“去去生方远，冥冥死即休。”（《病中示儿辈》，《诗稿》卷八十五）死了一切便了。《衰甚书感》云：“譬如亭皋木，秋至叶自落。”（《诗稿》卷八十二）《信笔》云：“吾生本暂寓，无日不可死。区区迟速间，何地着愠喜?”（《诗稿》卷三十六）人来到世上，本来就如同寄寓之客，随时可死，只是早晚不同而已。死去是从哪里来又重回哪里去，自然如此，早死不必烦忧，晚死也不必欣喜。陆游真是视死如归，从容自若。“达士共知生是赘，古人尝谓死为归。”（《寓叹》二首其一，《诗稿》卷七十七）

嘉定元年（1208），陆游八十四岁，作《病中观辛夷花》云：

余生垂九十，一病理一衰。旬月不自保，敢作期岁期?粲粲女郎花，忽满庭前枝。繁华虽少减，高雅亦足奇。持杯酹花前，事亦未可知。明年倘未死，一笑当解颐。（《诗稿》卷七十六）

诗人感到自己已走近生命终点，生命如风中烛火，随时都会熄灭。但他仍坦然地笑对生活和生命，仍兴致勃勃地把酒赏花，享受人世间的美丽，欢度人生的最后时光。

庆元三年（1197），诗人作《龟堂东窗戏弄笔墨偶得绝句》五首其二云：“死去何忧累儿子，千钱可买市成棺。”（《诗稿》卷三十六）嘉定二年（1209）秋，陆游从容安排后事，《病少愈偶作》云：“病入秋来不可当，便从此逝亦何伤!百钱布被敛手足，三寸桐棺埋涧岗。”（《诗稿》卷八十四）要儿孙不要伤心，草草埋葬即可。

陆游还饶有兴趣地将自己与刘伶的生死观作对比。《夜读刘伯伦传戏作》云：“生本无心死可知，徐徐掩骨未为迟。一奴仅可供薪水，那得闲人荷锸随?”（《诗稿》卷八十四）晋刘伶（字伯伦）性嗜酒，作有《酒德颂》。《晋书》卷四十九《刘伶传》载：“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰‘死便埋我。’”刘伶对死亡是坦然的，随时准备死掉便埋。陆游则说自己如死掉，慢慢掩埋也不算迟，因为自己只有一位家奴供奉薪水，没有闲人随时荷锸跟着自己，没有刘伶那样的条件，随死随埋，只好慢慢埋了。陆游将刘伶视为自己的生死同道。

陆游虽以达旷的态度看待死亡，那只是在遭受挫折或行将死亡的时候。而平日，陆游是十分珍爱生命的人。他常感叹时光飞逝，时不我待。“四时莽相代，所叹岁月奔。欢悰挽不留，白发生无根。”（《七月十一日雨后夜坐户外观月》，《诗稿》卷三十七）“老来日月速，去若弦上箭。方看出土牛，已复送巢燕。”（《北窗试笔》，《诗稿》卷三十七）“岁月不贷人，蛙声遽如许。一年复一年，老至不可御。”（《斋中杂题》四首其二，《诗稿》卷五十）“流年速似一弹指，更事多于三折肱。”（《亲旧书来多问近况以诗答之》，《诗稿》卷二十六）“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光!”（《读老子》，《诗稿》卷四十四）真是志士惜日短。

他有时还幻想挽住时光，“人生长短无百岁，八十五年行九分。堪笑痴翁作黠计，欲将绳子系浮云。”（《病中遣怀》六首其一，《诗稿》卷八十四）诗人想留住青春，永不衰老。《将进酒》云：“我欲挽住北斗杓，常指苍龙无动摇。春风日夜吹草木，只有荣盛无时凋。我欲划断日行道，阳乌当空月杲杲。非惟四海常不夜，亦使人生失衰老。”（《诗稿》卷三十六）陆游不是贪生，而是想有更多的时间建功立业。

陆游长寿，常以此自豪。“便死也胜千百辈，少留更过二三年。”（《书兴》，《诗稿》卷七十六）已至高寿，胜过许多人，诗人心满意足了。“放翁七十饮千钟，耳目未废头未童。“（《醉书秦望山石壁》，《诗稿》卷二十一）“行年七十尚携锄。”（《贫病》，《诗稿》卷三十）“岂料今八十，白间犹黑丝。”（《养生》）（《诗稿》卷五十四）“八十可怜心尚孩，看山看水不知回。”（《初归杂咏》，《诗稿》卷五十三）

陆游将寿终正寝视为人生一大乐事，“年衰固应死，延促未可度。人之生实难，寿终固为乐。”（《衰甚书感》，《诗稿》卷八十二）

陆游十分热爱生命，热爱生活，教育子孙要珍惜光阴。“我今仅守诗书业，汝勿轻捐少壮时。”（《小儿入城》）《诗稿》卷三十一）“已与儿曹相约定，勿为无益费年光。”（《老学庵予取师旷老而学如秉烛夜行之语名庵》，《诗稿》卷三十三）“我老空追悔，儿无弃壮年。”（《六经示儿子》，《诗稿》卷三十八）

“古人已死书独存，吾曹赖书见古人。”（《读书》，《诗稿》卷四十一）陆游认为人的精神不死，他崇奉杜甫说：“古来磨灭知几人，此老至今元不死。文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”（《游锦屏山谒少陵祠堂》，《诗稿》卷三）杜甫的“忠义”、“文章”历代传诵不衰，杜甫的精神确如陆游期望的永不磨灭。陆游相信盖棺定论，人死后自有公论。“浮云变态吾何与，腐骨成尘论自公。”（《晚兴》，《诗稿》卷八十三）“邪正古来观大节，是非死后有公言。”（《雨夜观史》，《诗稿》卷五十一）“平生所学为何事，后世有人知此心。”（《西窗独酌》，《诗稿》卷四十一）“浮沉不是忘经世，后有仁人识此心。”（《书叹》，《诗稿》卷七）“即今讥评何足道，后五百年言自公。”（《学书》，《诗稿》卷三十七）相信自己的书法可传诸后世，被后人欣赏。“一朝此翁死，千金求不得。”（《四日夜鸡未鸣起作》，《诗稿》卷八十四）自信自己是难得的人才，死去可惜，千金难得。人的肉体生命有限，再长寿也会死亡，但精神生命却可能是无限的，可以“不朽”，后人可感知其生命的存在。

陆游思想的核心是儒家的积极进取，建功立业，立德立言，追求精神不朽。他有强烈的“功名”意识，人生哲学重“事功”，努力干出一番事业。因此，执着于生命，希望在有生之年多建立功名，抗金复土，报效国家，留下身后名。“病卧极知趋死近，老勤犹欲与书鏖。”（《冬夜读书》，《诗稿》卷二十三）“垂死成功亦未晚，安知无人叹微管。”（《读书》，《诗稿》卷四十一）开禧三年（1206），陆游已八十高龄，仍作《老马行》云：“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”（《诗稿》卷六十八）还如老骥伏枥，壮心不已，准备亲上疆场，杀敌报国。真是生命不息，奋斗不止。当功名未立，壮志难酬，年华似水流去时，便发出深深的感叹。这不是贪生畏死，而是想活得充实，活出生命的意义。《自述》三首其一云：“诗书修孔业，场圃嗣《豳风》。……吾年虽日逝，犹冀有新功。”（《诗稿》卷五十一）此处所谓“新功”，即努力钻研儒家学说，亲身参加农田劳作。

“定知千载后，犹以陆名村。”（《题斋壁》，《诗稿》卷五十五）自信自己的名字千载后仍有人知晓，诗人感到生命的充实。他耻于功名未立，身后无名，“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史策耻无名，一片丹心报天子。”（《金错刀行》，《诗稿》卷四）“今日我复悲，坚卧脚踏壁。古来共一死，何至尔寂寂。……常恐埋山丘，不得委锋镝。”（《书悲》，《诗稿》卷十三）

陆游虽坦然面对死亡，但想到中原未复，国土分裂，还是希望能健康长寿，为国效力，在有生之年，能看到河清之时。“我发日益白，病骸宁久存。常恐先狗马，不见清中原。”（《感兴》，《诗稿》卷九）“逝将山丘归，不见河洛清。挑灯坐待旦，揽笔衰涕倾。”（《四月一日夜漏欲尽起坐达旦》，《诗稿》卷三十四）“死至人所同，此理何待评。但有一可恨，不见复两京。”（《夜闻落叶》，《诗稿》卷三十八）他认为个人生死不足虑，遗憾的是不见收复故土，山河统一。他将国家之事看得比个人生死更重要，认为个体生命能参与国家大事中，才更有意义。《初秋夜赋》云：“老益尊儒术，闲仍为国忧。孰云生死大，却已付悠悠。”（《诗稿》卷六十二）个人生死虽是大事，但更大的事，就是尊儒术，分国忧。“著书殊未成，即死目不暝。”（《七月下旬得疾不能出户者十有八日病起有赋》，《诗稿》卷三十三）希望有更多的时间著书立说。为了事业，陆游希望长寿，这不是对死亡的恐惧，而是对事业的执着。陆游至死都不忘统一大业。但消极时，陆游又认为身后名没有什么意义，“多病更知身是赘，九原那恨死无名。”（《春感》，《诗稿》卷七十）

陆游一生亲历过许多次死亡威胁，他都勇敢面对，毫不畏惧退缩。“身游万死一生地，路入千峰百嶂中。”（《晚泊》，《诗稿》卷二）“一身报国有万死，双鬓向人无再青。”（《夜泊水村》，《诗稿》卷十四）乾道九年（1173）十月，陆游作《言怀》云：“捐躯诚有地，贾勇先三军。不然赍恨死，犹冀扬清芬。”（《诗稿》卷四）为国为“义”，陆游有不怕死的精神，必要时，战死疆场，舍生以取义，追求生命的终极价值。“战死士所有，耻复守妻孥。”（《夜读兵书》，《诗稿》卷一）他以“松阅千年弃涧壑，不如杀身扶明堂”自喻志向，说“正令咿嘤死床箦，岂若横身当战场。”（《松骥行》，《诗稿》卷七）据《后汉书》卷五十四记载，名将马援有名言：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧**在儿女子手中邪?”陆游决心要做如马援那样战死疆场的爱国英雄。