20小说网

5（第1页）

5

克里斯托弗·特奥多尔·霍特里布·莱姆1786年生于萨克森王国开姆尼茨城，一个穷困的音乐世家。父亲是圆号手，母亲是弹竖琴的，他自己从五岁开始就在练习三种不同的乐器。八岁那年父母双亡，他成了孤儿，十岁起就靠自己的技艺挣钱养活自己了。他长时间过着流浪的生活，到处演奏——小饭馆，集市，农家的婚礼，舞会；最后进了一个乐队，一步步往上爬，直至当上了乐队指挥。他的演奏技术实在差得可怜，不过音乐功底却很扎实。二十八岁时他移居俄国，受一位有钱地主的聘请。这位地主自己对音乐一点不感兴趣，可是为了虚荣，却养了一支乐队。莱姆担任乐队指挥，在他那里待了大约七年，离开的时候却两手空空，一文钱也没有：地主破产了，他曾打算给他一张期票作为工资，可是后来连这也赖掉了，总之一分钱也没给。有人让他远走高飞，但是他不愿意贫穷地离开俄罗斯回国，更不愿离开伟大的俄罗斯这块演员们的福地；他决定留下来碰碰运气。二十年来可怜的德国人尝试过自己的运气：在各式各样的老爷们家待过，到过莫斯科，也在外省的不少城市住过，饱尝艰辛，穷苦潦倒，像鱼儿一样在冰上挣扎；然而不管他遭遇多大的苦难，却从没有打消过衣锦还乡的念头，这个原因可是他惟一的支柱。尽管如此，命运却仍不愿意让这最后的、也是最初的幸福得以实现：到五十岁上时，他已病病歪歪，显得老态龙钟，留在O市走不了了……他现在彻底失去了离开可恶的俄罗斯的念头，便在该城永久定居下来，靠教课勉强度日。莱姆的外貌对他一点儿帮助都没有。他个子不高，有点驼背，两肩耸起、一高一低，肚子瘪进；长着一双扁平的大脚，一双青筋嶙嶙的红手，手指僵硬，拳曲不伸，指甲苍白发青；脸上满是皱纹，面颊凹陷，紧闭的嘴唇不停地蠕动、咀嚼着，这一切，加上他平时不苟言笑，给人的印象几乎是凶神恶煞；一绺绺灰白的头发直垂到低低的额头，一双凝滞不动的小眼睛静静地发出幽暗的微光，仿佛刚浇过水的炭火；他步履沉重，每走一步，行动不便的身躯都要一颠一晃。他的有些动作，像关在笼子里的猫头鹰，感觉到有人在审视它，便摆出古怪笨拙的样子，其实那双担惊受怕、半睡不醒地眨巴着的黄色大眼睛勉强看得见。多年无休止的痛苦在可怜的乐师身上打下了深深的烙印，使他本来就平凡的形象更被歪曲、丑化了。然而只要有人不以貌取人，那么就能在这个被摧残得差不多的生命身上发现某种善良、诚实和不凡的品格。莱姆作为巴赫和韩德尔的崇拜者，自己业务的专业人士，思想里天生有生动的想像力和日耳曼民族特有的勇敢精神，假如生活不把他引上另一条道路，或许后来——谁知道呢?——他会跻身于他祖国伟大作曲家的行列；然而他并不是一个交如此好运的人!他一生写过很多曲子，却没能看到自己的任何一件作品公开发表；他不善于溜须拍马，曲意逢迎，也不会把握时机。很久以前有一位拜倒在他脚下的朋友，也是个德国人，虽然也穷得叮当响，但还是自费为他出版了他的两首奏鸣曲——但是这些乐曲至今还原模原样地躺在音乐商店的地下室里。它们无声无息，没有留下一点痕迹，仿佛一夜间被人扔进了河里。终于莱姆对什么都灰心了，不再有所指望；随着岁月的流逝，他心肠变硬了，人也像他发僵的手指一样不问世事了。他只身一人，和一个他从养老院领来的老厨娘（他从来没有结过婚）住在O市一所小房子里，离卡里金家不远；他知识广博，广泛阅读书籍，及欣赏戏剧。但他早就放弃了歌曲创作；可是他最得意的门生丽莎，显然能打动他。他为她写了潘申提到过的那首呈献曲。歌词是他改编自赞美诗集的，有几行诗则是他自己的原创。这是一首二重唱曲，一部是幸运者之歌，另一部是不幸者之歌。结尾时两部和谐地融合在一起，共同唱出：“仁慈的主，宽恕我们这些有罪的人，让我们摒弃一切恶念和生世的**。”扉页上工工整整地书写甚至描绘着：“只有虔信上帝的人才无罪。圣歌。创作并献给我亲爱的学生叶丽莎维塔·卡里金娜小姐，她的老师克·特·霍·莱姆。”“只有虔信上帝的人才无罪”和“叶丽莎维塔·卡里金娜”这两行字四周是流光溢彩的光圈。这一页的下端写着：“只为您一个人而作，fürSieallein。”所以，莱姆才脸红并斜眼向丽莎瞟了一眼。潘申当着他的面提及那首呈献曲时，他感到十分伤心。