20小说网

44（第1页）

44

第二天是星期日，教堂的钟声没有唤醒拉夫列茨基——他一夜没睡，然而钟声却使他回想起另一个星期日，那时他顺从丽莎的愿望去了一趟教堂。他急忙起了身，一个声音告诉他说，今天他也会在那里见到她。他轻轻地走出屋子，吩咐留话给还在沉睡的瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，说他中午回家吃饭，然后顺着钟声召唤的方向大步流星地走去。他来得很早：教堂里人不多。一个执事正在唱诗班席上诵读经文。他那平淡的声音忽高忽低，有时会被一声咳嗽打断。拉夫列茨基站在门口旁边。祈祷的人们一个个地陆续到来，停下脚步，划着十字，向着四面八方俯身鞠躬；空****静悄悄的教堂里响起他们的脚步声，在拱顶下清晰地发出回声。一个步履蹒跚的老婆婆，穿一件带风帽的破旧斗篷，脆在拉夫列茨基身边，虔诚地祈祷着，她的牙齿掉光了、布满皱纹的黄脸上透露出激动的热忱，充血的双眼目不转睛地仰望着神壁上的圣像，瘦骨嶙峋的两手不断地从斗篷里伸出来，缓慢、用力、大大地比划着十字。一个农民也来到教堂，他胡子拉碴、面容憔悴、头发乱蓬蓬、眼中疲惫不堪，一进门就双膝下跪，一面划十字，一面磕头，每磕一次头，就把头向后一仰，摇几下。他的每一个动作和表情都充满了痛苦，这些拉夫列茨基决定走过去问他发生了什么事。农民惊慌而阴郁地躲闪着，瞧了他一眼……“儿子死了，”他简短回答，然后又开始磕头……“对他们来说除了到教堂寻找慰藉，还能去什么地方呢?”拉夫列茨基想道，于是自己也想祷告一下；然而他的心无法平静下来，并且变得飘浮不定。他还在等待丽莎——仍然没有看见她进来。教堂里挤满了人，却没有她的踪影。晨祷仪式开始；执事已经念完福音书，宣布祈祷的钟声开始敲响。拉夫列茨基稍稍向前走了几步，突然看见了丽莎。她来得比他还早，只是他没有发现她。她蜷缩在墙壁和唱诗班席位之间的间隙里，身子一动不动，头也不转动。直至整个祈祷仪式结束，拉夫列茨基的视线再也没有离开丽莎；他在和她告别。人群开始散开，她却仍旧站在原地，看样子她在等着拉夫列茨基先走。终于她最后一次划了十字，头也不回地走了；她的侍女陪伴着她。拉夫列茨基跟着她走出教堂，在街上他追上了她。她脚步匆匆，面纱遮住低着的头。

“您好，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”他大声说，故意装出悠闲自在的样子，“可以陪您走一阵吗?”

她一句话不说，他和她并排走着。

“您对我满意了吗?”他压低声音问她：“您听说了昨天发生的事吗?”

“是的，是的，”她同样悄声说，“这样很好。”

她加快步伐。

“您满意了吗?”

丽莎只点了点头。

“费奥多尔·伊凡内奇，”她用平静而又微弱的声音说，“我想求求您，以后不要再到我们家来，请快点从这儿离开，我们也许可以在以后某个时候见面，一年以后吧。现在，请您为了我而这样做；请看在上帝的分上按照我的请求去做吧。”

“我什么都听您的，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，难道我们只能这样离别？难道您没什么话对我说吗?……”

“费奥多尔·伊凡内奇，您看现在我们并排着……可实际上我们之间的距离已经很大很大了。而且不仅您一个人，还有……”

“还有什么，您说!”拉夫列茨基大声说，“您想说什么?”

“您会知道的，可能……不管怎样，忘了吧……不，不是忘了我，请记住我。”

“要我忘了您……”

“够了，再见。请不要再和我一起走下去了。”

“丽莎。”拉夫列茨基刚想接着说。

“再见，再见了!”她反复说道，她的面纱拉得更低了，她几乎要跑起来了。

拉夫列茨基目送她离去，然后低头往回走。他遇见了莱姆，他也把帽子拉得低低地几乎扣到鼻梁上，两眼只盯着脚尖走着。

他们默默地对视了一会儿。

“唉，说点什么?”终于拉夫列茨基开腔了。

“不说什么?”莱姆闷闷不乐地回答说。“我无话可说了。一切都死了，我们也死了（A11esisttodt，undwirsindtodt）。您是向右走吧?”

“向右。”

“可我向左。再见。”

第二天上午费奥多尔·伊凡内奇带着妻子启程去拉夫里基。她和女儿，还有茹斯汀坐在前面一辆轿式马车里，他就乘坐一辆远程马车跟在后面。漂亮的小姑娘一路上趴在窗口看个没够；她对见到的一切都感到新奇：农民、农妇、农舍、水井、木轭、铃铛和许许多多白嘴鸦。菇斯汀也分享她的新奇。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜听着她们大惊小怪地诉说和阵阵惊呼，一脸笑容。她心情很好。

在驶离O市前她向丈夫作过一番表白。

“我理解您的处境，”她对他说，而他根据她聪明的眼睛所流露的神情可以推断，她的确完全了解他的处境，“可是您也要公正些看，就知道，其实我这个人很好相处。我不会对您纠缠不休，也不会束缚您的自由。我只希望阿达的前途有保障。我别无他求。”

“那是因为你的要求都已经满足了。”费奥多尔·伊凡内奇说。

“现在我只想做一件事：永远隐居在穷乡僻壤；我将永远铭记您的恩惠……”

“呸!够了!”他不想听她说话。

“我会让您有充分的独立自主和安宁的。”她只好咽下其他想说的话。

拉夫列茨基向她深深鞠了一躬。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜已经知道，丈夫听了这句话打心底里感激她。

第二天傍晚他们到达拉夫里基。一个星期以后拉夫列茨基就去了莫斯科，给妻子留下大约五千卢布作为日用开销，就在拉夫列茨基离开的次日潘申到了，因为瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜曾请求他不要在她孤苦寂寞时将她遗忘。她对他的接待真是太周到了，无论在轩敞的房间还是在花园里，处处留下响彻琴声、歌声和用法语的欢快的交谈声，直到深夜。潘申在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜家里待了三天，临走时他紧紧握住她的一双纤纤素手，答应她很快就会回来——当然他做到了。