20小说网

1（第1页）

1

事情发生在1883年夏天。那时我十六岁。

我住在莫斯科，自己父母的身边。在卡卢加门附近无愁园的对面，他们租有一栋别墅。我准备考大学，但是不太用功，而且心里也一点不急。

没有人管束我的自由，我想做什么就做什么，特别在我与我最后一位法国家庭教师分手以后；此时一想到自己“像颗炸弹一样”落到俄国，心里怎么也无法舒服，所以成天板着脸躺在**。父亲对我冷眼旁观，但态度亲切；母亲对我几乎爱答不理地，虽说她只有我一个孩子；其他一些要分心的事将她占据了。我父亲还是个年轻人，并且英俊帅气，出于经济上的目的才和她结婚。她比我父亲大十岁。我妈妈过的是一种可怜的生活：时时刻刻不在激动不安、嫉妒、愤怒——但这是当父亲不在场的时候；她对他怕得要命，而他的举止则表现为严厉、冷酷、让人难以接近……我不曾见过一个人更比他风度翩翩、泰然自若、自信果敢、独断专行。

我永远不会忘记我在别墅度过的头几个星期。天空晴朗，风轻云淡；我们从城里坐车过来是在五月九日，正逢尼古拉节。我到处闲逛——有时在别墅花园里，有时在无愁园，有时在城门外。我常随身带上一本书——比如卡依达诺夫的教科书——不过很少去翻它，更多地是朗诵诗歌，这些诗我能背出很多很多；我心潮澎湃，又黯然神伤——既那么悠然自得，又那么滑稽可笑；我总是期盼、忧虑着什么，对什么都少见多怪，而且全身防备；我思绪万千，而且总是围绕几个一样的想法苦思冥想，犹如雨燕在晨曦中环绕钟楼穿梭往来；我心事忡忡，踌躇满志，甚至伤心哭泣；然而血气方刚的年轻生命的喜悦之情，却似春草一般透过泪水、透过思绪——有时由铿锵动听的诗句，有时由傍晚时分的美好景象所勾起的思绪油然而生。

我有一匹马驹用于坐骑，我亲自给它备鞍，独自骑着它向远方任意奔驶，我纵马扬鞭，假设自己是个比武的骑士——风儿在耳边呼啸得多么快乐!——或者仰首望天，敞开胸怀领受灿烂阳光的抚弄。

记得那时，女人的倩影，女性情爱的影子，尽管还未在我头脑里形成稳定的样子；然而对于女性的不曾体验过的、说不清的、甜蜜的、朦朦胧胧、羞色怯胆的感觉，却深藏在我的内心深处。

这种感觉，这种期盼，贯穿于我的整个生活当中，伴随着我的每一次呼吸，流动于我血管的每一滴血液里，并注定要在之后不久化为现实。

我家的别墅包括一幢主人住的有廊柱的木结构正屋和两所矮小的侧屋；左面的侧屋用作生产廉价糊墙纸的小工场……我不止一次窜到那里去，观看十个骨瘦如些、头发乱糟糟、身穿沾满油污的长褂的小男孩做工，他们一脸疲倦，不时蹦到一根用于挤压压印机的木头杠杆上，借助瘦弱身体的重量压印出糊墙纸上彩色的图案。右面的一间侧屋正空着待租。有一天，——五月九日后过了三个礼拜——这间侧屋的所有窗户的百叶窗打开了，出现了几个女人的面影——有一户人家搬进了这间屋子。记得当天午餐时母亲向管家打听过新邻居是何许人，当听到公爵夫人姓查谢金娜时，先前带有几分尊敬地说：“啊!是公爵夫人……”然后又说道，“看样子是一位没落贵族。”

“坐了三辆出租马车来的，”管家一面礼貌地上菜，一面说，“他们没有自己的轻便马车，太太，家具也是少之又少了。”

“是啊，”母亲答道，“不过那倒更好些。”

父亲狠狠地瞪了她一眼，她便不再出声了。

确实，查谢金娜公爵夫人不可能是位富家女子：她所租用的那间侧屋既破旧又矮小，家境稍为富余的人家是不会愿意住进来的。不过这些话当时对我而言都是无关紧要的。公爵的头衔对我也起不了多大作用；前不久我刚读过席勒的《强盗》。