20小说网

22（第1页）

22

过了大约四年。我刚大学毕业，还不太知道自己应该从哪里开始，走向社会，只能暂时闲在家里。一天晚上我在剧院里与马依达诺夫偶然相遇。他已经结婚并且已在供职谋生；但是我看不出他有什么和以前不一样的地方。他仍然会莫名其妙地激动兴奋，依然会突然地沮丧失落。

“您知道吗，”他对我说，“顺便告诉您，多尔斯基夫人在这里。”

“哪一位多尔斯基夫人?”

“您怎么会忘记?从前的查谢金娜公爵小姐，我们大家都曾对她着了迷，您也一样。还记得吗，在别墅，无愁园附近?”

“她嫁给多尔斯基啦?”

“没错。”

“那么她在这儿，剧院里?”

“不，在彼得堡，这几天她来这里了，准备出国。”

“她丈夫是何许人也?”我问。

“一个十分不错的青年人，有财产。是我在莫斯科时的同事。您知道，出了那件事以后……想必这件事您该是知道得清清楚楚的……（马依达诺夫耐人寻味地抿嘴笑了笑）她要给自己找个如意郎君还不容易……凭她的聪明任何事都是可以做到的。去看看她，她见了您会很高兴的。她变得更加漂亮了。”

马依达诺夫给了我季娜伊达的地址——台姆特饭店。对往事的回忆在我心里跳动起来……我向自己许愿明天就去拜见我过去的“情人”。然而恰巧遇上一些别的事情分身无术，过了一个星期，又过了一个星期，当我终于去往台姆特饭店询问多尔斯基夫人时，方才知道，四天以前她因难产突然去世了。

我心里仿佛被什么东西拽了一下。我想到我原本是可以见到她的，却没能见到她，而且永远看不见她了——这个悲伤的念头与强烈的、不可辩解的自责心情，充满了我的脑海。“她死了!”我呆呆地望着看门人重复说，于是默默地走到街上，不知所措地走了。全部往事一下子浮上脑海，出现在我眼前。这个年轻、热烈、阳光的生命就这样匆匆地结束了，她急不可待、兴奋不安地向往追求的原来就是这样一个结局!我思考着这个问题，想像着那个亲切的笑容，那双明眸，那浅色的鬈发——就在一个狭窄的箱子里，在潮湿漆黑的地下——就在离苟且偷生着的我不远的地方，也许就离我父亲几步之遥……我努力发挥自己的想像力，一直这么想着，想着：

我从不动声色的嘴里听到死讯，

我不动声色地将它聆听——

我心里响起这两行诗句。哦，青春啊!青春!什么事都和你毫无关联，你似乎拥有宇宙间一切珍宝，连忧伤对你也是抚慰，哀伤对你也恰到好处，你傲慢，目中无人，你说：只有我一个人能生存下去，——走着瞧!而在你自己身边，岁月却在悄悄流逝，在踪影全无、难以计数地消失了，而且你心中的一切都在失去，犹如阳光下的蜡块，犹如残雪……或许你魅力的所在不在于有可能做到一切——而在于有可能觉得你做得到——一切，——正是在于你趁机释放了你不会用于做其它别的事情的力量，在于我们每个人都诚实地认为自己是个浪费生命的人，都真诚地认为他有资格说：“哦，如果我不白白地浪费时间，我会做出怎样的事来!”

当我只能叹息、和伤痛的感受刚刚送走转瞬即逝的我初恋的幻影时，这就是我……我所寄予的希望，就是我的期盼，就是我所预料的丰富多彩的前程?

而我的全部希望里又有什么已经实现了呢?现在，当我的生命已经开始笼罩上昏暗的阴影时，除了对于那瞬间消失的早晨的春雷的回忆，我还留下什么比这更清晰、更珍贵的东西呢?

然而我自谗自谤是没有用的。即使在当时，在那躁动的年轻时代，对于呼唤我的悲凉的声音，对于从坟墓那一边传入我耳际的严肃的声音，我没有置之不理。记得在获知季娜伊达死讯后又过了几天，出于我自己无法抗拒的强烈愿望，我到场替一个和我们住在一块的贫苦老妇人送了终。她盖着破衣褴衫，躺在硬板上，头底下枕着一只袋子，苦难、悲伤地离开了人间。她每时每刻都在同贫困痛苦的斗争中度过了一生。她没有看到过快乐，也没有品尝过甜蜜的幸福——照理说，她怎么能不为死亡、为自由、为宁静而高兴呢!然而只要她那生命垂危的躯体还在顽强斗争，只要她的心脏还在放在上面的那只寒冷的手下面跳动，只要她还没有消失最后的一点力气，老妇人还在祈祷，还在轻声自言自语：“上帝，请宽恕我的罪过吧。”只有当意识闪过最后一个火花的时候，对死亡恐惧与惊异的表情才从她双眸里消失。我记得，站在这个骨瘦如柴可怜的老妇人身边时我开始为季娜伊达感到恐慌，我开始想为她、为父亲——也为自己祈祷。