维克这才相信“没见过林肯的人,不可能体会出他的忧郁性格”,荷恩敦也有同感,他更补充说道:“二十年间,我未曾见到林肯有过一天快乐的日子。他最明显的特征就是永恒的悲容,他走路的时候,忧郁简直要从他身上淌下来。”
名人名言
保证顾客满意,顾客便会乐意光临。
———[美]山姆·沃尔顿
骑马出巡的时候,跟他同睡一个房间的律师们,往往一大早就被自言自语的声音惊醒。他会起床生个火,然后盯着火光呆坐几小时,或者背诵道:“人类何必骄傲呢?”
有时候他走到街上,连迎面而来的人跟他说话,他都没发觉。跟别人握手时,又是一副茫然的样子。
对林肯几近崇拜的纳森·伯区说:
“林肯在布鲁明顿出庭,一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧腹大笑,一会儿却又沉思入神,谁也不能打扰他……他坐在靠墙的椅子上,双脚放在矮梯上面,小脚弓起,下巴搁在膝盖上,双手抱膝,帽子往前斜,眼神充满悲哀,一副没精打采的阴郁样子。我曾看过他这样出神地呆坐几小时,连他最亲密的朋友都不敢打岔。”
毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生,恐怕比任何人都来得透彻。他说:“从1849年到去世前,林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。”
不过,源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色,与他的悲哀同样突出,令人难以忘怀。
林肯甚至能使戴维斯法官停止问案,听他说笑话。荷恩敦说:“群众们两百人三百人成群地围在他身边,捧腹大笑几小时。”有一位身历其境的人说:“林肯讲到故事的精彩部分,男人们会大笑得滚下椅子。”
与林肯熟识的人都异口同声地认为:他“地狱般的哀愁”是由两件事造成的,一为政治上的失意,一为悲惨的婚姻。
度过辛酸的六年之后,在林肯对政治前途即将绝望之际,突然发生的一件事,改变了他一生的方向,也使他开始往“白宫”出发。
卡耐基从林肯的生活经历中看到了忧郁对人生的不利影响,所以当他在卡耐基课程中发现不少学员的生活也有强烈的忧郁感时,他迫切地感到必须引导人们走出忧郁的困惑,由此而引发了他对克服忧郁的研究和讲演。同时,卡耐基也认识到,即便是伟人也有失意的时候,关键在于如何迎接生活的挑战。林肯做到了,成功了,卡耐基本人也同样如此。
虽然林肯的政治生命屡遭挫折,但在七年之内却又赢得不朽的荣耀。
1858年夏天,亚伯拉罕·林肯参战了,他参加了美国历史上一场著名的政治战争。而且自此以后挣脱自己偏狭的观念和默默无闻的状态。
他当时四十九岁——奋斗多年,有什么成果呢?
事业上他是失败者。
婚姻一点都不幸福。
他是个成功的律师,年收入三千美元,但是他的政治生命却屡遭挫折与惨败。
他承认:“在政治野心上的竞赛我失败了,彻底失败。”
可是从现在开始,事情的进展却快得出奇,快得令人目不暇及。尽管七年之后他就去世了。而在这七年间,他却赢得不朽的名声和荣耀。
林肯的对手是史蒂芬·A.道格拉斯。道格拉斯现在又成了全国的偶像,他的声望达到了顶点。
“密苏里折衷方案”撤销后的四年间,道格拉斯卷土重来,打了一场精彩又壮观的政治仗,赢回自己的威望,事情的经过是这样的:
堪萨斯敲着联邦的大门,要求成为蓄奴州之一。道格拉斯说“不行”,因为草拟该州的宪法的议会不是合法的议会,议员们是靠狡计和猎枪当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人磨掌擦掌,准备作战,他们忙着行军、操练、挖战壕、堆胸垛,把旅社改为城堡。既然选举不公平,他们就要用子弹来争取。
名人名言
经营零售业的三原则:一、进价尽量求低;二、售价尽量便宜;三、薄利多销。
———[英]瑞利柯斯·路却华
此后砍杀和射击的的事件层出不穷。“流血的堪萨斯”一词自此载在史书上。
史蒂芬·A.道格拉斯认为由冒牌议会拟就的宪法,根本一文不值,所以他要求再举行一场诚实公平的选举,以投票决定堪萨斯州是成为蓄奴州还是自由州。
他的要求十分正当,可是美国总统詹姆士·布查南和华府那些支持蓄奴的政客们绝不肯容忍这种安排。
于是布查南和道格拉斯吵了一架。
总统说要把道格拉斯送上政治屠场,道格拉斯反唇相讥:“皇天在上,詹姆士总统是我一手捧出来的,我也可以毁了他。”这句话,不仅是一句威胁,也改变了历史。
道格拉斯为了自己的信念,也为了北方每一个人的信念,无私地奋斗,牺牲了政治的前途,虽然因此埋下1860年民主党的大难,使得林肯有机会入主白宫,却因坚持伟大的原则而得到伊利诺州人的爱戴。
在1854年他进城时,曾经下半旗、敲丧钟赶他出去的芝加哥市现在派出专车、乐队和接待委员欢迎他返乡。在他进入市区时,得儿本公园发射一百五十响礼炮,上百人争相和他握手,女人们把成千朵的鲜花抛在他脚下。民众以他的名字作长子的学名。若说有人愿意为他赴汤蹈火、在所不辞,大概也不算夸张。在他死后四十年,仍有人以“道格拉斯派的民主党员”为标榜。