蒋雨楠在陈轩身边坐下,身上淡淡的香水味飘入他的鼻腔。
那是他们刚结婚时,他送给她的第一瓶香水。她已经很久没用过了。
“记得我们第一次约会吗?”
蒋雨楠突然开口,声音轻柔得像是在回忆一个遥远的梦。
“你带我去那家法式餐厅,结果你紧张得把红酒洒在了白衬衫上。”
陈轩的手指无意识地摩挲着沙发扶手。
他当然记得,那时候的蒋雨楠笑得那么开心,用纸巾帮他擦拭污渍时指尖的温度,仿佛还留在他的皮肤上。
“记得。”
他简短地回答,目光落在她微微颤抖的睫毛上。
这是她撒谎时的小动作,每次说假话的时候,睫毛都会忍不住的微微颤抖。
“那时候你真可爱。”她侧过身,将头靠在他肩上,“不像现在,总是对我这么…客气。”
陈轩身体微微僵硬。
客气,这是她用来形容他们婚姻后期的词。
陈轩不知道蒋雨楠这么说,是有意还是无意,但他依旧装作不知情的样子。
“人都会变的。”
他轻声说,目光扫过她放在膝上的手。
指甲修剪得一丝不苟,涂着淡粉色的指甲油。
失忆期间的蒋雨楠从不涂指甲油,她说医院的气味,让她厌恶任何化学品的味道。
“但有些东西不该变。”蒋雨楠抬起头,直视他的眼睛,“陈轩,你能发誓永远不会离开我吗?”
窗外的雨声突然变大,陈轩感到一阵熟悉的窒息感。
这是他们婚姻后期,经常出现的对话模式,一个他永远无法给出满意答案的问题。
“我会负责照顾你。”
他选择了一个折中的回答,声音平稳得不带任何波澜。
蒋雨楠的眼睛暗了下来,她猛地坐直身体:“为什么不肯发誓?是不是外面有人了?”
她的声音开始拔高,那个优雅自持的形象正在迅速崩塌。
陈轩深吸一口气,数到三才开口:
“你累了,雨南。我们明天再谈。”
“每次都是这样!”