20小说网

第九章 难忘的生日（第3页）

摩德斯通先生在客厅里。我走进去，他没理我，只坐在火炉前，默默地垂泪，想他的心事。摩德斯通小姐坐在写字台后，见我走进去，用严厉的语调低声问我，丧服的尺码儿量好了吗。

我说，“量好啦。”

“还有你的衬衣什么的，”摩德斯通小姐说，“都拿回来了吗?”

“拿回来啦，小姐。”

这就是她的所谓施舍给我的全部安慰，如此而已。

她的兄弟有时拿起本书来，但是我没见他真正看过书。他也把书打开，但是整整一个钟头，一页都不翻，又把书放下，在屋里走动。我平常坐在那里看他，数他的步子。他很少同他姐姐说话，也不和我说话。在那沉寂的房子里，他是惟一不安静的东西。

出殡前，我很少见佩戈蒂，偶尔上下楼的时候，看见她在我母亲和她的婴儿停灵的那间房子附近，或者晚上我睡了觉，她守在我的床头。下葬前一两天——在那沉痛的日子里，我就在下葬前一两天——她把我领进了那个房间。当她要我看我母亲时，我急忙说，“不!不!”，同时捉住她的手。

葬礼的情景，好像发生在昨天。我走进大客厅，一进门，那种气氛从屋里飘来：齐利普先生坐在客厅，他看见我，走过来和我说话。

“你好啊，大卫少爷?”他说。

我没说话，伸出手，他抓住我的手。

“哎呀!”齐利普先生面带笑容说，“大卫都长大了。长得我们都不认得了，是吗，小姐?”

这话是冲着摩德斯通小姐说的，但是她没答碴儿。

“这儿比以前更好了，是不是，小姐?”齐利普先生说。

摩德斯通小姐点点头，算是回答。齐利普先生讨了个没趣，就不讲话了。

我提起这一点，是因为当时发生的事我都说一说。这时铃响了，奥默先生和另外一个人来叫我们准备好。当年给我父亲送葬的那些人，在屋子里打扮起来。

送葬的人我们走到门口的时，抬棺材的人已经把棺材走到庭院里了，我们和他们走上院里的小径进入教堂墓地。

我们站在墓穴四周。那天似乎同平常不一样，天光也失去了色彩，变得苍白暗淡。墓地上一片沉寂，我们都脱帽肃立，这时我听见了牧师的声音，在那空旷的墓地上，好像从远处传来，可是却听得清晰、真切：“基督曰：吾即是复活，即是生命。”接着我就听见有人哭泣的声音，我看见，原来是那个善良而忠诚的仆人，在世界上，我最爱她；我那幼小的心肯定，上帝一定会给她回报。”

在那旁观者中间，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什么都不注意——可是我看见了这些面孔，并且都很熟悉；就连站在人群背后的明妮，我也看见了，她正向她的情人传情，而他就站在我的旁边。

葬仪结束了，我们大家转身回家去。在我们面前看着我家的房子，仍然很美丽，没有改变，在我的心中仍然与发生过的事情联系着，让我觉得，我所有的悲哀，与它在我心里重新唤起的悲哀相比，显得太渺小了。他们扶着我往前走；齐利普先生一路没话找话跟我说；我们到家后，他还给我倒水喝，我要回自己房间时，他温柔地让我走了。

就像我所说的，这一切都如昨日发生的事。后来发生的事都离我而去。

我知道佩戈蒂是会到我房间里来的。她紧挨着我坐在我的小床**；拉着我的手，时而亲吻，时而抚摩，就像哄我的小弟弟那样。此时，她把心里事告诉我。

“有很长一段时间，”佩戈蒂说道，“你妈妈的身体一直不好。老是闷闷不乐。小娃娃生下后，我还以为这回她该好起来，可是没想到倒更虚弱了。生小娃娃前，她总是喜欢一个人坐着，没原因就擦眼泪；小娃娃生下来后，她就喜欢唱歌给他听。

“我觉得近来她变得更胆怯、更恐惧了，对她说上一句不中听的话，就好像给了她当头一棒似的。但是她对我总是老样子。她对她的又愚又笨的佩戈蒂始终没变，是的，我那个可爱的小姑娘始终没变。”

佩戈蒂说到这儿停住了，轻轻地拍打了一会儿我的手。

“最后一次我见她像以前的老样子，那是在你，回家来的那天晚上。你走后，她对我说，‘我永远看不到我的孩子啦。不知怎么，我有种预感，我知道这种预感是对的。’

“从那以后，她想着打起精神；有好几回，他们数落她，其实那时，她已经不是那样子了。她对我说的话，从来没向她丈夫说过——直到有一天晚上，在出事前一个多星期，她才对她丈夫说：‘亲爱的，恐怕我不行了。’

“‘我现在没啦，佩戈蒂，’我让她睡觉时，她说。‘他在后来的几天里，可怜的人哪，然后一切都结束了。我特别困啦。假如说这就叫睡眠，那我睡眠时就请你别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子!愿上帝照顾我那个没爹的孩子!’

“从此，我一直跟她在一起，”佩戈蒂说。“她经常跟那两个人说话——因为她爱他们——可是他们一离开她，她就转向我，好像我在哪里，哪里就很安宁似的，要是我不在她身边，她就睡不着。

“在最后一晚上，她吻了我，说，‘如果我的小宝宝也活不成的话，佩戈蒂，请他们把他放在我的怀里，和我一起埋葬。’（后来就是这样办的；因为那只可怜的羔羊，只比她多活了一天。）‘让我那个最亲爱的宝贝儿送到我们安息的地方，’她说，‘告诉他，他妈妈躺在这儿，为他祝福过，祝福不是一次，而是一千次。’”

佩戈蒂说到这里，又停了一会儿。

“夜很深了，”佩戈蒂说，“她跟我要水喝；喝完水后，她对我微笑，啊，天哪!她笑得特别甜美!”

“天亮了，她对我说了很多主，母亲要她照顾我，并且母亲在她胳膊上睡着了，永远闭上了眼睛。”

佩戈蒂的叙述结束了。从我知道我母亲临终时的情况那一天起，她一生最后的状况，便从我心中消失了。从那一天起，我只记得我母亲年轻时留给我的印象，记得她那光亮可鉴的发卷，记得她在客厅里同我跳舞。佩戈蒂这时对我讲的一切，不但没有把我带回她一生最后阶段，却使那早期的形象在我心底加深了。这种事情，说来也奇怪，但事实确是如此。她走到她那平静的、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都抹掉了。

母亲躺在坟墓中，那是我儿时母亲；躺在她怀中的小孩，那就是我，像当年在她怀里睡着那样，永远躺在她怀里。