此诗当作于大历二年(767)秋,杜甫流寓夔州滚西期间。通过日暮景色写衰年思乡的凄婉思绪。
牛羊下来久,各已闭柴门。
风月自清夜,江山非故园。
石泉流暗壁,草露滴秋根。
头白灯明里,何须花烬繁。
【详解详析】
牛羊下来久,各已闭柴门——首联化用《诗经·君子于役》“日之夕矣,羊牛下来”之句,说一群群牛羊早已从田野归来,家家户户深闭柴门。一个“久”字,使人感受到山村傍晚的宁静气氛。
风月自清夜,江山非故园——风月徒然装点着瀼西的清夜,景色虽美,怎奈它并非自己的故乡。淡淡的语气中,蕴含着多少悲凉!杜甫在这一联中采用了拗句,“自”字本当用平声,却用了去声,“非”字应用仄声而用了平声。这两个关键的字眼,一拗一救,显得起伏有致,曲折委婉地表达了浓重的思乡愁怀。
石泉流暗壁,草露滴秋根——泉水从幽深的石壁上潺潺流过,晶莹的秋露从草根上一滴一滴地坠落。多么凄清的意境!
头白灯明里,何须花烬繁——花烬:灯花。白发与明灯交相辉映,足见老相;民间认为结灯花是有喜事降临,诗人却见灯花繁而更加烦恼,为什么?因为客居异地,老病穷愁,归乡遥遥无期,所以诗人用“何须”二字,表达出言外那欲说还休的辛酸和叹惋。
【经典品评】
王夫之在《姜斋诗话》中说:“情语能以转折为含蓄者,唯杜陵居胜。”诗人晚年老弱多病、怀念故园的愁绪,并未在诗中正面说出,结句只委婉地说“何须花烬繁”,便含不尽之意于言外,说得婉转曲折,含蓄蕴藉,耐人寻味。
又呈吴郎
【导读】
此诗于唐代宗大历二年(767)作于夔州。这年秋天,杜甫迁居东屯,把原来居住的瀼西草堂让给了刚来夔州做司法参军的表亲吴郎借住。不久,那位以前常去滚西草堂打枣的老寡妇来向诗人诉苦,说新主人一来就插上篱笆,不让她再打枣了。杜甫便以诗代柬,劝说吴郎不要阻止老妇人打枣。吴郎的年龄比杜甫小,此处用“呈”,是表示尊敬和客气,为的是让对方易于接受。因此前杜甫曾写过《简吴郎司法》一诗,故这篇题为《又呈吴郎》。
堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨,正思戎马泪沾巾。
【详解详析】
堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人——首联以诗人自述的语气说,我从前住在这里时是任凭这位邻妇来打枣的,因为她是个没有生活来源、无儿无女、孤苦伶仃的寡妇啊。扑枣:打枣。任:任凭,不加干涉。
不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲——颔联说老妇人若不是穷得没办法,又何至于去打人家的枣呢?正因为她担心遭到主人斥责而心存恐惧,所以对她才更应当和气些。“宁有此”是反诘句,说老妇人来打枣也是迫不得已,言外含有哀怜之意。宁:岂能,哪会。此,指打枣的事。缘,因为。恐惧:指打枣的贫妇怕被人发现。转:反而,更加。亲:友好地对待。
即防远客虽多事,便插疏篱却甚真——颈联以委婉的口气劝说吴郎。说你刚到草堂住下就插上篱笆,老妇人便疑心是你不再让她打枣。诗人在这里不说吴郎却反过来责备老妇人“多事”,是为了不伤吴郎的面子,使他易于接受,可见杜甫为劝吴郎真是煞费了苦心。即:马上。防:戒备,猜疑。远客:指刚从忠州(今重庆市忠县)远道而来这里的吴郎。甚真:过于认真。
已诉征求贫到骨,正思戎马泪沾巾——尾联由近及远,由老妇人联想到千万百姓,指出她们的贫穷是由于官府“征求”各种苛捐杂税和时局战乱造成的。言外之意是:如今万方多难、民不聊生,对这样一个无食无儿的老寡妇,何必要吝惜几颗枣子呢?已诉:指贫妇平时已对杜甫说过。征求:官府征收的各种赋税。思戎马:“念及战乱”之意。其时吐蕃入侵,西北边境不宁。诗人联想到战乱中不知会有多少像老妇这样可怜的人,于是泪下沾巾了。
这是一首以诗代柬之作,语言通俗易懂。诗人劝说吴郎不要阻止邻家妇人打枣,一件小事,体现了诗人仁爱博大的胸怀。从诗中可以看出杜甫并非是一般的恤老怜贫,他由一个穷苦的寡妇、一件打枣的小事,联想到的是整个国家的兵荒马乱、千万百姓的痛苦流离,这是诗人爱国怜民的思想感情的流露。他在开导吴郎,告诉他在这万方多难的大背景下,要想得开一点,不必在几颗枣子上斤斤计较。令人尤为感动的是诗中体现出来的那种对于一位普通老妇人格的尊重:“不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。”如果不是内心有着平等博爱的人文精神,如果不是真诚地关心和理解黎民百姓的疾苦,如果只是居高临下的施舍一点怜悯,这首诗就不会如此感人至深而流传千古。
全诗情真意切,措辞委婉,语言质朴。在遣词用句方面,诗人运用了许多散文中常用的虚词,如“不为”、“只缘”、“宁”、“转”、“虽”、“却”、“已”、“正”等,化呆板为活泼,将律诗的音律美与散文的灵活平易相结合,不但曲尽人情,而且也使全诗更灵动飞扬。是以口语和虚词写作律诗的典范之作。
九日四首(选一)
【导读】
这组诗写于大历二年(767)重阳节。因吴郎爽约未至,杜甫登高独酌,作《九日五首》。吴若本云缺一首,赵次公以《登高》一首足之。故未尝缺。此为其一。诗人回溯两年来客寓夔州的现实,抒写自己九月九日重阳登高的感慨。
重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台。
竹叶于人既无分,**从此不须开。
殊方日落玄猿哭,旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在,干戈衰谢两相催!
【详解详析】
重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台——首联写客居异乡的诗人,在重阳节之际一时兴发,抱病登台,独酌杯酒,却无饮兴,于是掷杯登台。江上台:指江边的高台。
竹叶于人既无分,**从此不须开——颔联诗笔陡转。重阳饮酒赏菊,本是古代高士的传统。诗人今日“抱病”登台,却是因病戒酒而无缘饮酒,也便无心赏菊。于是诗人喝令:“**从此不须开!”这带有主观情绪的诗句,如神来之笔,妙趣横生,任性的语言背后,透露出诗人艰难困苦的生活遭遇。这一联中,借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“**”相对,十分巧妙,是沈德潜所说的“真假对”,被称为杜律的创格。无分:是说没有缘分。
殊方日落玄猿哭,旧国霜前白雁来——颈联进一步写诗人触景生情的万千愁绪。殊方:远方,此指夔州。诗人独自漂泊异乡,在日暮时分听到黑猿的啼哭声,不禁泪如雨下。霜天秋晚,白雁南归,更易引起诗人怀乡的情思。白雁:即今日之雪雁。《梦溪笔谈》卷二十四:“北方有白雁,似雁而小,色白,秋深则来。白雁至则霜降,河北人称之‘霜信’。”