20小说网

第十三章（第1页）

第十三章

十一月的一天早晨，黛妮丝正在她那一部里作一些初步的指示的时候，鲍兑家的使女走来向她说，日内威芙小姐昨晚的情况很糟糕，而且她要马上见到她的堂妹。这段时间，那个年轻的姑娘一天一天地虚弱下去，在前天她不得不躺在**了。

“说我马上就来，”黛妮丝不安地回答。

柯龙邦的突然失踪使日内威芙受到了最严重的打击。最初，他被克拉哈所玩弄，到外面去过夜；然后，放纵着一般未经人事而居心不善的年轻人的疯狂欲望，他变成那个姑娘的顺从的奴隶，星期一他没有回家，简单地写了一封告别信给他的老板，用词雕琢，像是要去自杀了。从这来自于骨子里热情冲动，不难看出这个年轻人的打算狡猾地随意结束这段不幸的婚姻；布店的情形跟他的前途一样恶劣，用一种愚蠢方法同他们断绝关系，这正是好时机。而且大家都会认为他是受了爱情的致命伤的牺牲者。

当黛妮丝到了老埃尔勃夫店里的时候，只有鲍兑太太一个人在那里。她那患贫血病的惨白的小面孔，守卫着这个寂静空洞的小店，她一动不动地坐在账桌后面。店里没有店员了；使女打扫那些架子，能不能用一个管家妇来代替她也还成一个问题。从天花板上飘落下来阴暗的冷气；过了好几个钟头也不会有一个顾客来打破这片黑暗，那些商品已经没人移动了，墙壁的灰粉在商品上越积越多。

“怎么回事呀?”黛妮丝急忙问。“日内威芙很危险吗?”

鲍兑太太没有立刻答话。她的两眼充满了泪水。然后她喃喃说：

“我不知道，他们什么也不告诉我……啊!这就完啦，这就完啦……”

她那湿润的目光在这个黑暗的小店里打量了一圈，仿佛她已经感觉到她的女儿将同这家店一起消失了。出卖兰布义耶产业得来的七万法郎，在这场竞争的漩涡里，不到两年就亏掉了，乐园现在在卖男人的衣料、猎服的绒料子和制服料子，为了同乐园斗争，已经付出了巨大的牺牲。最后，在麦尔登呢和法兰绒的竞争上——这一类的货在市场上曾经是无与伦比的——也彻底地被打垮了。负债逐渐增加；作为最后的解救，他决心把他们的祖先老菲内用来创办这个店的、米肖狄埃街上古老的不动产抵押出去这是最后的救命稻草；现在离完全的垮台，只是早晚的问题了，就连天花板都要变成了碎屑崩溃下来而且飞走了，好像一座被虫腐蚀的建筑被风吹跑了一样。

“伯伯在上头，”鲍兑太太又断断续续地说。“我们每人陪她两小时；这里必须留一个人守着，啊!不过是为了戒备，因为事实上……”

她的表情代替了她未说完的话。要不是他们那原有的商业的自尊心迫使他们在邻居面前撑住，早就关了窗板了。

“喔，我上去，伯母，”黛妮丝说，绝望笼罩了这一切，她内心里感到一阵绞痛，就连那些布匹都在发散着这种绝望。

“是的，上去吧，赶紧上去吧，我的女儿……她在等你，整晚都在问你。她有些事情要跟你说。”

但就在这时，鲍兑下来了。黄疸病使他的黄面孔呈现出绿色，两只眼睛带着血斑。他依然不出声地走着路，仿佛楼上的人会听见他的话似的低低地说：

“她睡着了。”

他累坏了，他坐在一把椅子上。他机械地揩着额头，像是苦役般粗喘着气。沉默了一阵。最后，他向黛妮丝说：

“你现在就去看她吧……她睡着了的时候，看着像是她的病好了些的样子。”

又沉默了一阵。父亲和母亲面对面地观望着。然后，悄声地，他述说着他的伤心事，并不指出什么人的名字，也不是向什么人在讲话。

“我的脑袋就像刀割，我都不相信发生这样的事情!……他是最后的一个，我把他当成亲生儿子般养大的。要是有人跟我说：‘他们也会把他带坏的，你会看到他也要堕落的。’我便会回答：‘那么，老天爷就没长眼啦!’可是他作出来了，他堕落了!……啊!这个坏蛋，他那么精通生意，我的一切理想他都有!为了一个丑八怪，为了那么一个展示在不体面的店面的橱窗里的玩偶!……不，你们瞧吧，这会叫人发疯啦!”

他摇摆着头，模糊的眼睛垂下来，注视着那被世世代代的顾客擦坏了的潮湿的石地板。

“你要知道吗?”他把声音放得更低继续说，“告诉你吧!有时候，我觉得在我们的不幸中我的罪过最深。是的，如果我们楼上的儿女被寒热症夺去生命，这是我的罪过。要不是我那糊涂的自尊心，要不是我顽固地不肯把本不兴旺的店家交给他们，我不是应该立刻叫他们结了婚吗？那时，她就会得到她所爱的人，或许用他们两个人的年轻力量便会实现我所不能实现的奇迹……可是我是一个老傻瓜，我什么事都不懂，我不相信人们这事儿会让人病倒……真的!那个小伙子不是一般人；是做生意的一把好手，而且诚实，单纯，安守本分，简单地说吧，是我的徒弟……”

他抬起头来，还在用这个叛徒，替他的观念辩护。黛妮丝不忍听他这样责备自己，她看见他——从前是这里威严而绝对的主人——那么卑屈，两眼里充满了泪，她受到了激烈的感动，于是她就把这番意思向他讲出来：

“伯伯，别原谅他了，我求你啦……他从来没有爱过日内威芙，如果你要逼他们早些结婚，他只会逃得更快。我曾经跟他谈过这件事；他完全知道我的堂姊在为他受苦，可这并没有阻止他的逃跑……问问伯母看吧。”

鲍兑太太并不出声，只点点头肯定了这些话。布商的脸色愈加苍白了，同时泪水模糊了他的眼睛。他结结巴巴地说：

“这一定是遗传，他的父亲在过了非常浪**的生活以后，去年夏天死掉了。”

他的目光无意识地向着各个幽暗的角落里打转，从空空如也的柜台转向装满商品的架子，然后又停留在他的妻子身上，她始终笔直地坐在账桌边，徒然地等待着顾客。

“啊，一切完了，”他又说。“他们扼杀了我们的生意，更无赖的是，他们现在杀掉了我们的女儿。”

人们不再说话。滚滚的车声时刻震动着房间，在这低矮的天花板下静止的窒息的空气里，像是送葬的鼓声传过去。而在这间濒于垮台的古老小店的悲凄中间，却可听得见店里有人在敲着什么地方，发出闷重的砰砰声。这是刚刚醒来的日内威芙，她正用一根留在她身边的手杖在敲打。

“赶紧上去吧，”鲍兑说，他惊了一下站起身来。“装出笑脸来，不能让她知道。”

他自己在楼梯上也用力揩着眼睛抹掉泪痕。到了二楼他一打开门便听见了一种虚弱而狂乱的声音在喊叫着：

“啊!我不要一个人留在这儿……啊!别把我一个人扔在这儿呀……啊!一个人在这儿我害怕哩……”

等到日内威芙看见了黛妮丝，她平静下来，发出了快乐的微笑。

“你来啦!……从昨天起我是多么盼望你呀!我以为你已经不管我了，连你也丢掉我了!”

这是一片悲惨触目的情景。年轻姑娘的卧室朝向院子，是照着惨淡白光的一个小房间。开始父母叫病人睡在临街的他们的正房里；可是对面妇女乐园的景象使她发狂，于是他们不得不又把她送回她自己的房间里。她躺在那里，在被窝底下显得那么瘦小，简直令人感觉不到她存在了。她那被肺结核的寒热症烧焦了的细小手腕子，经常在动着，像是急切而无意识地找寻着什么东西；同时她那重得难堪的黑头发似乎更厚实了，而且精神饱满且贪得无厌地吞噬着她那憔悴的面容，这张面孔，在一个从黑暗中崩发出来的古老的家族后面，在商业的老巴黎的洞窟中，逐渐退化濒于死亡。

这时怜悯得肝肠寸断的黛妮丝注视着日内威芙。她怕流出眼泪来不敢讲话。最后她悄悄说：