20小说网

万佛沟（第1页）

第六章万佛沟

洛阳的空气和广州不一样。广州的空气是湿的，像一块拧不干的毛巾贴在皮肤上。洛阳的空气是干的，带着黄土的味道，从鼻孔吸进去有一种颗粒感，像在喝一杯没滤干净的茶。

伍馨柳走在我前面，出航站楼的时候深吸了一口气。“不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”她环顾四周，“就是觉得……这儿的风认识我。”

我知道这种感觉。风认识我——不是因为我来过，我这个身份证叫陈文丽的人从没来过洛阳。但风认识我，就像花认识季节，就像根认识土，就像一滴水认识大海的方向。

“接我们的人在哪？”我问。

伍馨柳掏出手机看了看。“他说在停车场等，车牌号豫C·**。”她指了指右边，“那边。”

接我们的车是一辆灰色的老款帕萨特，车身有一层薄薄的灰，像是刚从什么土路上开过来的。车窗摇下来，露出一张五六十岁男人的脸——皮肤黝黑，皱纹很深，眼睛很小但很亮，像两颗嵌在黄土里的黑曜石。

“韩老师？”伍馨柳弯腰往里看。

“对，我姓韩，韩明远。”他下车，个子不高，穿着一件洗得发白的夹克，脚上是老北京布鞋，“你是伍老师？”

“叫我小伍就行。”

“哎，好。”他转向我，目光在我脸上停了一下，“这位是……”

“陈文丽，我的同事。”伍馨柳介绍。

“陈老师好。”他伸出手，握了一下。

他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥土痕迹。这不是一个坐办公室的手，这是一个长年在野外、挖土、搬石头的手。

“韩老师在龙门石窟工作了三十年。”伍馨柳上车后跟我说，“退休前是保护科的，对万佛沟那一带最熟。”

“熟也不敢说。”韩明远发动车子，“万佛沟那一带，沟沟坎坎的，有些地方我也不敢乱走。前几年还有人在那边摔断腿的。”

“为什么摔断腿？”我问。

“路不好走。”他从后视镜里看了我一眼，“那边不是景区，没有栈道，都是土路和石头坡。下了雨特别滑。”

“下雨也不怕。”我说。

他没接话。但他看我的那个眼神，我在后视镜里捕捉到了——那不是看一个普通游客的眼神，那是一种审视，像是一个守门人在看一个要进门的人。

车过了龙门大道之后，路两边的建筑就变了。高楼少了，平房多了，路也窄了。路边偶尔能看到一些石刻的碎片——一截柱子、半个莲花座、一块看不清字迹的碑——就那么扔在路边，像没人要的旧家具。

“那些都是散落的文物。”韩明远顺着我的目光看过去，“太多了，保护不过来。有些是历次运动砸的，有些是自然风化掉的。我们每年能捡回来几百块，但捡回来的速度赶不上风化消失的速度。”

“为什么不都收回来？”

“没钱。没人。没地方放。”他苦笑了一下，“龙门石窟有超过两千个窟龛，十万尊造像。我们全所不到一百个人。就算一个人管一百尊，也管不过来。”

“到了。”韩明远把车停在一处没有路标的路口，“从这里往里走，就是万佛沟。”

我下车，站在路口往里看。万佛沟不是沟——至少不是我想象的那种沟。它是一个山谷，或者说是一道裂缝——两边的山壁像被一把巨大的刀劈开的，壁立千仞，岩石的颜色是那种被风化了千年的灰黄色。山壁上密密麻麻全是窟龛，小的只有拳头大，大的也不过一人高，里面或坐或立全是佛像。

很多佛像没有头。脖子以上的位置，是一个光滑的断面，像被什么东西整齐地切断。

“那些头呢？”我问。

韩明远站在我旁边，双手插兜，面无表情。“被人砸了，偷了，卖了。从清末到民国，再到八十年代，一直有人在偷。最严重的是民国那段时间，有人带着梯子和锤子来，想要哪个就敲哪个。”

“没人管？”