20小说网

立夏（第2页）

花穗还在，但稀疏了很多。风一吹，花瓣往下掉，落在地上、落在藤椅上、落在我的头发上。紫色的花瓣薄如蝉翼，踩一脚就碎了，嵌进青石板的缝隙里。

我伸手接住一片。花瓣是五瓣的，但基部连在一起，形成一个漏斗状。花蕊已经干枯了，黄褐色，一碰就断。

花期要结束了。

饭熟了。

打开锅盖，一股混合的香气冲上来——米的甜、腊肉的咸、笋的鲜、蚕豆的粉。我用铲子把饭翻松，盛了一碗。

蚕豆焖得酥了，一抿就化，留下一股清甜味。笋片脆的，腊肉有嚼劲，米粒油亮亮的，每一颗都裹着油脂和汤汁。

我坐在紫藤架下吃。花瓣还在往下掉，落在碗里，落在筷子上。我挑出来，继续吃。

一只蜜蜂飞过来，在残花上转了一圈，又飞走了。花已经没什么蜜了，它大概是白跑一趟。

下午我把紫藤的残花剪了。

花穗剪掉，让养分回流到藤里。何姐教的——"花开完了就剪，别舍不得，藤养好了明年更多。"

剪下来的花穗装了半篮子，紫色的，干枯的，像一把把干草。我倒在院角的post堆里，和枯叶混在一起。

藤架空了。

但叶子长出来了。紫藤的叶子是复叶，一片大叶子由很多小叶子组成，像羽毛。新叶是嫩绿色的，在阳光下透亮，风一吹，整架叶子都在动，像绿色的瀑布。

我站在架下，仰头看。阳光透过叶缝，在地上投下斑驳的光影。

夏天真的来了。

晚上我在笔记本上写：

"五月五日，立夏。收了厚被子，做了立夏饭。紫藤开始谢，剪了残花。蜀葵有花苞了，月季六个花苞。鸢尾谢了。"

想了想，又加了一句：

"夏天来了，空气是稠的。"

合上本子，我推开落地窗。风进来，带着湖水的味道，比春天时浓了一些。

远处有蛙叫，此起彼伏，像在开什么大会。