20小说网

红叶（第2页）

"不写。"刘大夫说，"空着就好。"

那片空白的叶子挂在枝头，和其他写满字的叶子挤在一起，风一吹就转，背面朝外的时候，什么也看不到。

花园咖啡结束的时候，赵老师拉住我。

"银杏苗活了吧？"

"活了，叶子开始黄了。"

"银杏黄了就好看。"她推了推眼镜，"你看过银杏大道没有？整条路都是金黄的，叶子落下来铺满地面，像金子打的。"

"栖云镇有吗？"

"没有成排的，但赵母院子里有一棵老银杏，快一百年了。霜降前后黄，到时候我喊你。"

回家路上，老陈和我走了一段。

"今年苹果收得好吧？"他问。

"何姐家的，给了我三个。"

"明年你那棵桃树也该结果了。"他指了指我院子的方向，"今年修剪过了，明年花多，果也多。"

"您怎么知道？"

"修剪就是给明年许愿。"老陈说，"剪掉今年的，换明年的。"

走到岔路口，他往东坡，我往西坡。影子在路灯下拉得很长，一左一右，像两棵树。

晚上我在笔记本上写：

"十月十五日。花园咖啡秋天专场。写了到了二字挂在树上。"

"小雨画了三张红叶，第三张送我了——单片叶子的渐变。"

"老陈说：修剪就是给明年许愿。"

写完，我抬头看山。

月光下，红叶变成了暗红色，像烧了一半的炭。白天那种热烈的、张扬的红没了，剩下的是沉稳的、安静的，像火灭了之后余温还在。

秋天的红不是在喊，是在收。把一整个夏天的热，收进叶子里，叶子的颜色就是它的谢幕。