20小说网

公交站（第2页）

“你不是说你要等车吗？”

“我等的不是车。”

他转过头看着我，脸上带着一种很淡的、近乎于自嘲的笑。阳光落在他眼睛里，把那种自嘲照得很亮，亮到变成了另一种东西——像是在说，你看，我骗了你这么多年，你现在才知道。

我也笑了一下。

“我知道。”我说。

他愣了一下。

“你每次都说等车，但你的车比我的早到十五分钟。我后来查过时刻表。”

他看着我，嘴巴张了张，又闭上了。他大概是想问，你什么时候查的。但他没有问。因为答案我们都知道——很久以前。在我还在北方、他还在南方、我们之间隔着一千二百公里和无数沉默的那些年里，我查过很多没有用的东西。他的车次，他的城市的气温，他那边日出日落的时间。我查过上海冬天最冷多少度，发现根本用不上秋裤。我查过从虹桥到他公司坐地铁要多久，发现四十分钟。我查过很多，像一个偷偷研究地图的旅行者，研究一个可能永远不会去的地方。

“你这个人，”沈岸说，“真是……”

他没有说完。他的声音有点哑，像被什么东西堵住了。他转过头去看着马路对面那排店铺，喉结上下滚动了一下。

我没有追问，也没有说更多。我们就那样坐在那把刷了新漆的长椅上，等着永远不会来的公交车。秋天的太阳落得很早，光线从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝。路灯亮了，还是那种昏黄的光，和很多年前一模一样。

他站起来，说，走吧。

我说，去哪？

他说，去一个地方。

他没有说去哪，我也没问。我跟在他后面，走过那条黑漆漆的没有灯的路——以前觉得很长，现在走起来其实很短，不过几百米。他走在我左边，手插在卫衣口袋里，步子不快不慢。

他带我去了他家楼下。

那栋老居民楼还在，墙皮掉得更厉害了，露出底下大块大块灰黑色的水泥。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的，只有从楼梯拐角窗户透进来的一点光，勉强能看清台阶。他没有上楼，只是站在单元门口，看着那扇生了锈的铁门。

“以前每次走到这里，我就想，如果你住在我家楼上就好了。”他说。

“为什么？”

“这样你就可以在阳台上喊我吃饭。”

我看着那扇铁门。门上的春联还贴着，但已经褪色了，边角卷起来，在风里啪啪地响。春联的内容看不太清了，只隐约看见一个“福”字倒贴在门中央，红纸已经泛白。

“我现在住在你楼下。”我说。

他转过头看着我。路灯的光从头顶照下来，在他脸上投下明暗分明的阴影。他的表情很认真，认真到不像是在说一句轻松的话。

“对，”他说，“你现在住在我楼下了。”

他停了一下。

“陈屿，谢谢你来了。”

风从楼道里灌出来，带着一股潮湿的、老房子特有的霉味。那味道不好闻，但我没有退开。我站在原地，看着他的脸在路灯下忽明忽暗，像很多年前在天台上等流星的那个夜晚。

我说，不用谢。

他笑了一下。不是那种淡淡的笑，也不是那种无奈的笑。是很轻很轻的、像风一样转瞬即逝的笑。但那个笑容落在我心里，像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈地荡开，很久很久都没有平复。

远处传来火车经过的声音，呜呜的，长长的，像某种古老的、穿越时间的回响。那声音从很远的地方来，又到很远的地方去，经过这座灰扑扑的城市，经过我们面前这条空荡荡的街道，然后消失在夜色里。

那趟火车不是开往南方的。

但我们已经不需要了。