20小说网

他对你好吗（第2页）

“他记得我不喜欢吃姜，”我说，“每次在外面吃饭，他会先把菜里的姜挑出来，再转到我面前。”

我妈看着我，眼眶慢慢红了。

“就这个？”她的声音有一点抖。

“还有。他会在冰箱里给我留绿豆汤，碗上面贴一张条，写‘别喝冰的，对胃不好’。他会在台风天停电的时候第一时间来找我，带泡面、矿泉水和蜡烛。他会在我说胃不舒服之后，偷偷在我冰箱里放牛奶。他会——”

“够了。”我妈打断了我的话。她的声音不大，但那个“够了”两个字带着一种颤抖的、破碎的力道，像一面玻璃被什么东西击中了，裂开了，但没有碎。

她在哭。不是那种嚎啕大哭，是无声的、克制的、拼命忍着的哭。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下流，她没有擦，就任它流着。她的嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个人都在微微地、难以控制地抖着。

我不知道该说什么。我坐在沙发上，看着我妈哭，心里像被什么东西拧了一下，拧得很紧很紧，疼得我喘不过气来。

“妈。”我叫她。

她没有应。

“妈。”我又叫了一声。

她抬起手，用手背擦了一下眼泪，动作很快，像是不想让我看见。但已经看见了，什么都看见了。她的眼泪，她发抖的嘴唇，她红透了的眼眶。

“你从小到大，”她的声音沙哑得像砂纸，“从来不跟妈说心里话。你小时候在学校被人欺负了，回来也不说，自己躲被窝里哭。你高考填志愿，妈问你填哪，你说随便。你来上海，是买了车票才跟妈说的。你什么事情都自己扛，什么都不跟妈讲。”

她吸了一下鼻子，抬起头看着我。

“今天你愿意跟妈讲这些，妈知道，你是认真的。”

她停了一下，用尽全身力气似的，说出了一句让我这辈子都不会忘记的话。

“你认真了，妈就放心了。”

我的眼眶一下子热了。

我别过头去，看着茶几上那杯凉透的水。水面平静得像一面小小的镜子，倒映着天花板的灯光，和一个人模糊的、看不清表情的影子。我不敢看我妈，我怕一看她，我的眼泪就会掉下来。我已经很久没有在她面前哭过了。从十五岁开始，我就学会了不在她面前哭。因为我觉得自己是个大人了，大人不应该让母亲看见自己的眼泪。

但她今天先哭了。

她为了我哭了。

为了我认认真真地喜欢一个人这件事哭了。

“妈，”我的声音有一点飘，“你不反对？”

“我反对有用吗？”她擦了擦眼睛，声音恢复了一些平时的样子，但鼻音还是很重，“你从小就这样，认准了的事情，十头牛都拉不回来。我反对，你就听我的了？”

我不说话。

“你不会听的。”她说，语气里有无奈，有心疼，还有一点点我形容不出的、类似于骄傲的东西，“你从小就这样。”

她站起来，走到我面前，伸出手，摸了摸我的头。就像小时候我发烧时她摸我的额头那样，手心贴着我的发顶，温热的，带着一点洗衣粉的味道。

“他对你好就行，”她说，“别的都不重要。”

我的眼泪终于掉下来了。

没有声音，没有抽泣，就是两道温热的液体从眼眶里滑出来，沿着鼻翼两侧往下淌，滴在我的手背上。我没有擦，就让它流着。我妈也没有帮我擦。她只是把手放在我的头顶上，轻轻地、一下一下地摸着我的头发，像在安抚一个很多年前那个受了委屈只会躲进被窝里哭的小孩。

时钟在墙上走着，滴答，滴答，滴答。

窗外的风不知道什么时候停了。

那扇关着的卧室门，在我妈进去之后，没有再打开。但我知道，我爸一定听到了。他在那扇门后面，听到了全部。他没有出来，没有表态，没有说任何话。但有时候，沉默也是一种回答。一种还没有完全成型的、还在犹豫的、还需要时间的回答。

没关系。

我们有的是时间。