20小说网

无声（第5页）

他从来没有问过父亲的身后事。

只知道坟上长了一株梅，也有人告诉他，那株梅是谁种的。

言不语的父亲守了那座坟十七年。死后，他的儿子接起木板和炭笔，也接过了那个从未说出口的故事。

“今天的故事讲完了。”

“明天讲一个新的。”

他站起来，微微低了低头，像往常一样转身往外走。

走到门口时，萧慎微叫住了他。

“言不语。”

说书人站住了。这是他住进这座宅子以来，萧慎微第一次叫他的名字。不是“说书的”，不是“哑巴”，不是隔着竹帘的一声“你”，是名字。

言不语站在门槛上，背对着他，很久没有动。

然后侧过身比了一个手势。

那手势，萧慎微在无数个午后见过。是言不语每一场故事讲到最后，收梢时总会做的那个动作。右手轻轻按在左手背上，然后两只手一起翻转过来，掌心朝上，像接住了什么从高处落下的东西。

他一直以为那是一个结束。

现在他知道了。

那是“我在”。

冬至过后，日子照旧。

萧慎微仍旧坐在书房窗前，手边摊着一本书。言不语仍旧每日午后过来，在竹帘外面比划他的故事。手的影子投在他的书页上，在字里行间游走，像一支笔，在写另一本书。

但有些东西变了。

有时候萧慎微说一句，言不语听着，然后在木板上写句回应。

“嗯。”

那个“嗯”字写得很小，笔划收得极紧，但“口”字旁的那一竖拖得比平时长一点。

萧慎微看着那个字，忽然笑了一下。

这是他三年来第一次笑，像冰面下的水终于找到了一道缝，慢慢渗出来。

言不语低头写字。

“你笑什么。”

萧慎微没有回答。他把那张临摹了一个“嗯”字的纸折起来，夹进书页里。夹在言不语第一次说起“有人守着”那天的位置上。

二月里，管事送来春天的炭。

炭比冬天少了三成，但天气已经转暖，原本也用不了那么多。萧慎微让管事把省下的炭折成纸墨。管事应了，隔天送来一刀宣纸、两锭松烟墨。

萧慎微把纸墨推到帘边。

“你的木板太小了。”听不出语气里是陈述还是在嫌弃。“写不下的时候，用这个。”

言不语没有推辞。

第二天他来时，腰间的木板还在，手里多了一叠裁好的宣纸。依旧用着炭笔，在纸上写下了第一行字。

炭笔在纸上走的声音和木板不一样。木板上是硬的、脆的、带着回响的。纸上是软的、绵的、被吸收被包容的。言不语写了几行，忽然停下来，低头看着纸面上的炭痕。

他在纸角写了一行小字。