门外的耐心,比门里的人足。
足的人,最会等你先动。
补笔的人怕小名被人认出来,又怕认不出来,卡在中间,卡成一根刺。
她想起档里那一格空,空处淡印也像被谁用指甲轻轻刮过,刮得不狠,狠的都在后头。
阿檀问:“明日先碑还是先兵部?”
“碑已经去过。”她道,“明日去兵部外廊,不问正文,问抄胥歇脚处。
歇脚的人爱嚼死人的名,名嚼碎了,落在茶碗里,还能捞。”
她吩咐阿檀明日去买三刀绵纸、一瓶淡墨,再备一小包细沙,布包扎紧。另取昨日影抄的副页,副页边口凹印还在,凹印对着摹影的断口,齿不对,对不上,对不上才正常,对上了,反倒像有人把两条线缝成一条,递给她认。
夜里灯再剪。焰稳。
她仍睡不实,梦里全是碑阴的凿痕,凿痕里有人笑,笑没声。五更时她睁眼,案上折角翘起,翘起像问:去不去。
天再亮,亮在檐口一线。她换鞋,鞋底新麻绳缠紧,缠紧了才不滑。
阿檀背布包,包里沙轻,纸沉。出门不问庙,只问碑。
问碑要问对嘴,嘴在城根脚夫堆里。
脚夫说东郊碑亭远,远也要走,走到日头偏西,碑亭在荒坡上,亭柱子裂了半面,柱缝里塞过传单,传单早被人撕走,撕得只剩纸毛。
碑在亭后,青黑一块,阳面字迹磨浅,阴面却新,新得像有人昨夜还在凿。她蹲下,指节沿阴面底缘摸,摸到一层细石粉,粉里混一点墨黑,墨黑从石屑里来,不像雨浸的那种散,更像凿时蘸水调石屑留下。
阿檀递湿布,她不接,湿布一抹,证就没了。她只吹,吹开粉,粉下露出两道新刃,新刃交叉,交叉处盖住一个字,盖住半个,半个像“卒”。
她让阿檀取沙,沙撒在阴面低处,风一来,沙走,走剩的线像路。路指向碑座缝里一张薄皮纸角,纸角黄,黄得像埋了多年,角却新,新得像才塞进去。
她夹出纸角,不当场展。塞进袖。
袖一沉。
坡上忽然有人咳嗽。咳嗽从树后来。
树后走出一个穿旧皂衣的汉子,手里拿的不是刀,是扫帚,扫帚柄上缠绳,绳结新。汉子道:“这碑公家不管,小人管。
小人管的是草,不是字。字别问我。”
顾清简起身,拍拍膝上土:“问草。草几时割过?”
汉子眼神一跳:“昨儿割的。割到碑阴,草里刮出石粉,粉里还有墨。
小人不敢报,报了要落名。”
“名我替你落。”她道,“你只答一句,割草时碑阴有没有人蹲着。”
汉子喉结滚了滚:“蹲过。蹲的人背驼,手抖,抖完就走了。
走前往缝里塞过东西。”
她点头,不再逼。逼急了,扫帚也能变棍。
回程路上日头已斜,斜到城墙影子把巷口切成两半。她半身在明,半身在暗,袖里那张薄皮纸角硌腕骨,硌得发疼。
疼是好,疼让人记得:老仆在巷里只开了一半的嘴,另一半塞在碑缝里,塞给她,也塞给先到的人。
先到的人会不会已经读过?读过,纸角该焦,该潮,该有指印。
纸角干净,干净得过分,像有人用软布擦过,擦完又塞回去,塞给她看“我还让你读”。
她脚步一顿。阿檀跟着顿。
“姑娘?”
“没事。”她道,“想喝一口水。
水要凉的。”