20小说网

寻常事（第4页）

她摸着胸口那个布包的轮廓，隔着衣裳，隔着胭脂盒，隔着匕首。

“张启东。”

“嗯。”

“你上辈子画地图，画错过一条河。”

“涡河。往北画了三十里。”

“后来改过来了吗？”

张启东沉默了一会儿。“改过来了。但那条河已经干了。”

周晓璐低下头。桂花树的影子缩在树根底下，像一件脱下来叠好的旧衣裳。

“那这辈子呢？”

“这辈子。”张启东仰头看着桂花树，“河还没干。”

夜风从城外的田野上吹过来，带着收割后稻茬的气味。桂花树的花苞在风里轻轻摇晃，有几粒开了大半的终于被风摇落，落在青石板上，落在周晓璐的头发上，落在她按着胸口那只手的指尖上。她低头看着指尖那粒桂花，小小的，淡黄的，花瓣完全展开了，香气从碎裂的地方溢出来沾在她的皮肤上。没有苦味了，只有甜。

她把桂花托在掌心，走了三步，走到桂花树下，蹲下来，把花放在树根旁边。然后用手把周围的土轻轻拢了拢，盖住花瓣的边缘。

王迪说过，她曾祖父栽这两棵树的时候，把第一年开的花全部埋在了树根底下。说花落归根，来年才开得更好。一百多年了，每年秋天落下的第一拨花都被方家的人埋在树下。今年是她。

她站起来拍了拍手上的土。桂花的香气从指尖渗进去，跟劈柴磨出的茧长在一起。

“周姐姐！”王迪的声音从回廊那头亮亮地传过来，“柳婶儿说明天回村之前要去老刘头那里吃馄饨！你也去！卯时就起来！吃完了再走！”

周晓璐把手从桂花树下收回来。

“卯时天还没亮。”

“亮了亮了！秋天的卯时，东边已经有光了！”

周晓璐低头笑了一下。很小的弧度，嘴角动了动就收了。但张启东看见了。王迪也看见了。王迪站在回廊的灯笼底下，鹅黄的衫子被光照得暖洋洋的，脸上那个笑容比手里端着的桂花糕还甜。

“周姐姐你笑了！”她跑过来，差点被门槛绊倒，桂花糕在食盒里跳了一下，“你刚才笑了对不对！我看见了！”

周晓璐收起笑容。“没有。”

“有！张大哥看见了！”

张启东把目光移向桂花树的树冠。“我没看见。”

“你看见了！你们俩串通好的！”

老铁匠的声音从厨房方向传来：“咱家也看见了——”

“闭嘴。”周晓璐说。

老铁匠哈哈大笑，笑声把廊下的灯笼震得晃了晃。秦双刀敲刀鞘的手指停了一瞬，然后又继续敲下去，节奏比刚才快了一点点。也许是错觉。

月亮移过了头顶，往西边滑去。桂花树的花苞在夜风里沙沙地响，明天应该会开得更多。也许后天，满树都开了。花有自己的时间。人等得到，花就开给人看。

明天卯时，老刘头的馄饨摊会亮起第一盏灯。骨头汤在锅里咕嘟咕嘟地滚着，葱花切得细细的，馄饨皮薄得透明。他们会坐在那条窄窄的巷子里，坐在歪歪扭扭的条凳上，等老刘头端上来七碗馄饨。不对，八碗。王迪一定替老铁匠也叫了一碗。

然后他们回村。

然后寻常的日子继续过下去。

（第十二章完）