20小说网

节气书三章（第1页）

节气书（三章）

立春

冰雪开始向水转变，植物在悄悄酝酿着从土地里钻出来。想象里，这样的情景多少会给人带来好心情。

可你还是忍不住陷入低沉的情绪。

生离死别，越来越多地不请自来。一个人的离开，的确像水消失在水中。

像剥好的柚子还没吃完就被遗忘在茶水间，如今，你们在毫无准备的情况下来到了结局，随意而潦草。这与你对人生的规划格格不入，甚至背道而驰，可也只得继续往前走。

再过些时间，土地就要解冻，黑色就要暴露出来，疼痛感和**的石头一样，让你无法回避，泪水在无人的夜晚涌出。

你知道，折断的树枝旁，草丛还会新生，紫罗兰会再次开放。你想象着山坳里即将发生的一切，但再没有人和你讨论小麦的长势、云彩和墓地。

这些年，火车总是准时穿过山间驶入城市，而我们的祖先，与无辜的乡野一同停留在身后，这是不是足以成为一种荒凉？

寒露

星空换季，海面跳出轮廓限制，给你声音的吸引。风推着波浪，一阵接连一阵，像一段亲密的对话。你尝试赋予它清澈、自由、辽阔……但它最终还是回到海水本身，将一切词语的意义消弭。

以后的时间，你将那片海的地理位置轻描淡写，那些物理的、感官的描述被一笔带过。有时，你专注于护栏下方流动的海水。黑，也并不完全是，还是能看到浪尖上闪着类似金属表面的光。

另一面，远处的山峦径自隐没了形体，像践行者，藏身在黑暗中一言不发。

又一阵风吹过。你下意识打了个寒战，是身体发出离开的信号。透明的升降电梯把你送回住处，你把灯光调暗，接着坐到桌前，泡了一杯虞美人。

茶叶在玻璃杯底被水冲散，缓慢展开——

你想起蒋捷的《虞美人·听雨》。但今夜无雨，寒露冷清。

星星从海面上升到山顶，这是你很久没有见过的景象了。夜晚，如同一粒剥开的橘子，只有过去，橘络一般缠绕住记忆。

露珠应该出现在第二天早上，而你们在它还没有到来时就提前分别。会感到遗憾吗？遗憾也不过是旧日里颤抖的星光和流水。

立冬

仿佛在此时，万物进入一阵沉闷的低鸣。栈道两旁的芦苇显然也不例外，在风的作用下，那些干枯的纤细的植物轻轻摇摆着，连绵成一个人起伏的心情。来往的人群有时也会交换目光，附以并不熟悉的礼貌性微笑。

你们就在这样陌生的人群中继续向前，像动物游**于密林之中。

天空降下小雪，但刚接触到地面或其他物体就旋即融化。如同一些轻薄的爱意，也总是如此转瞬即逝。无言相对，那就只是散步吧！

接下来的路是木质栈道连接着灰色的水泥路，你们偶尔把视线抬升到前方的树枝上，那些深褐色的树叶，明明已经干枯却还挣扎着不肯掉落。像你们之间，也还有什么是这样固执地关联着。

多年前的一次沙尘暴，你们相识。后来，爱情是怎样发生和消失的，至今还没找到准确答案。

北半球的夜开始加长，走着走着，天就暗了下来，黄昏早早地成为序曲。剩下的时间只有等待，等天完全黑透，覆盖住公园、脚印，以及你们偶尔重叠又长久分离的身影。

原载于《十月》2021年第4期