春之事(二章)
雨水之秘
一滴水掉进屋子脊背。漏雨的时候,昨夜春风也回到裹挟两朵苹果花垂地的时代。
清醒中,时间就过去了。
田地里,柴犬在独自稀释没有添加剂的水,你把河倒过来,给我看云时,彩虹已经消失。我兀自拾到小叔的旧蓑衣。整片侧柏林中,侧柏叶穿过一张张屏风,落到墓地上。
亲爱的,这些都是尘土汹涌,我们无法待在房中。你褪尽雾气,最好在路上挑一些苹果,红鱼在晚霞的餐盘里,池塘快缩小到天际,而我们是否能见?
蝴蝶菜园
天空的蓝色进入我的胴体,香气裹成一种糖果味。日出后辣椒挂在躁动中间。父亲坐在侧柏叶下阴影处。我跑远了就是一支箭。
小马驹吃着唐代的草料,墨绿,它身上有难以亲吻的秘密。蝴蝶都在相对的高处——放飞。
趁晚霞,还没有缩小成星星之前。
原载于《散文诗》(上半月版)2022年第6期