凤凰
在伊甸花园里,在知识树下,有一丛玫瑰花。在这里,那第一朵盛开的玫瑰花生出一只鸟来。它飞起来像一道闪电。它的色彩艳丽,它的歌声美妙。
但当夏娃摘下那颗知识的果子的时候,当她和亚当被驱出了伊甸花园的时候,有一颗火星从复仇天使的火剑上落到这鸟儿的巢里去,使它燃烧起来。鸟儿就这样被火焰焚死了。然而从巢里的那个火红的蛋中飞出一只新的鸟儿——世界上惟一的一只凤凰。神话上面说,这只凤凰居住在阿拉伯;它每过一百年就把自己在巢里焚烧一次。不过每次总有一只新的凤凰——世界上惟一的凤凰——从那个红蛋里飞出来。
这鸟儿在我们的身边飞翔,迅速得像闪电;它的颜色非常漂亮,歌声非常动人。当母亲坐在她孩子的摇篮旁时,它就站在枕头上,挥着翅膀,在孩子的头上形成一个光环。它飞过这朴素的房间,这里面有太阳光;那张简陋的桌上散发出紫罗兰花的香气。但是凤凰不仅仅是一只阿拉伯的鸟儿。它在北极光的晨曦中飞过拉普兰的冰冻的原野;它在短暂的格陵兰的夏季里,在黄花中间飞过。在法龙的铜山下,在英国的煤矿里,它成为一只全身沾满了灰尘的蛾子,在虔诚的矿工膝上打开的那本《圣诗》上面飞过。它在一片荷叶上,随着恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼睛一看到它就闪出光芒。
神圣的天鹅!它作为一个多嘴的乌鸦,坐在德斯比斯的车上,扇动着粘满了渣滓的黑翅膀。它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴上弹出动听的音乐;作为奥丁的乌鸦坐在莎士比亚的肩上,并在他的耳边小声地说:“不朽!”它在诗歌比赛的时候,飞过瓦特堡的骑士宫殿。
这只凤凰!你难道不认识它吗?它为你唱着《马赛曲》,你吻着从它翅膀上掉下的羽毛。它从天国的光辉中飞下来;可能你就在此刻把头转开,去看那翅上带着银纸的、坐着的麻雀吧。
天国的鸟儿!它每一个百年重生一次——从火焰中出生,在火焰中死去!你的镶着金相框的画像挂在富有人的大厅里,然而你自己常常是孤独地茫然地飞来飞去。你就是一个神话——“阿拉伯的凤凰”。
在伊甸园里,你在那知识树下,在那第一朵盛开的玫瑰花里出生的时候,上帝吻了你,给了你一个准确的名字——“诗”。