20小说网

孤独的形状像是水（第1页）

孤独的形状，像是水

你有没有在某个时刻，感觉自己特别孤独？

我曾独自生活过很长的一段时间。那时候我租了一个跃层，租房子的时候想着一定要够大、够宽敞，这样心才能敞亮，结果才住上我就后悔了——房子太大了，大得好空旷。

209平方米的房子，楼上我几乎从来没上去过，活动的区域仅限于主卧、客厅、卫生间，至于什么影音室、厨房、次卧，更是没进去过，一次都没有。

我有冰箱、零食柜，但里面都是空的。我有微波炉、电磁炉、烤箱，但是我从来没用过。我也买了一大堆锅碗瓢盆，到最后数数，用了不超过三次。一个人吃饭吃得少，也就没有任何做饭的兴趣，能糊弄就糊弄。

那时候家里的灯总是亮着的，电视总是打开的，总觉得房间里有点儿光、有点儿说话的声音就不会显得那么冷清。

有次清晨匆忙出门，临走前把拖鞋随意地甩在客厅的一角，外卖盒子也没来得及扔。我本以为这是很充实的一天，充实到没时间去感受孤独。

等到半夜我忙完回来，在黑暗中摸索着打开门时，发现电视还停留在那个台，房间灯也没关，拖鞋还找不到，外卖发出的味道弥漫了整个房间，一切和我离开之前一模一样，丝毫不曾改变。

这一切都在提醒我：你是一个人，你只有一个人。

为此，我采访了好几个人：你最孤独的时候，是在什么时候？

再见哈斯卡，男，二十四岁

高三时，英语老师曾经和我说，alone是孤单的，lonely是孤独的。我问：“这有什么区别？”

她说：“前者是生理的，后者是心理的。”

当时我没理解，但是后来经历了和女友分手，和家里闹别扭，自己拿着行李去异地他乡找工作的时候，从车站刚出来正赶上下大雪。我看着雪花落在我袖口上，想起来我爸妈和女友还从来没见过雪呢。刚想拿起手机拍照和他们分享，忽然想到我和家里人已经有一段时间没联系过了，和女朋友也已经分手了，想着想着，我对着人来人往的站前广场，蹲下来狠狠地大哭了一场。

真的，那天我穿得很少，但是全程都忘了去感受冷不冷。

Reason，女，二十二岁

2018年的跨年夜，我站在上海外滩的广场上。

当零点的钟声响起，看着满天的焰火，低头看了看手中满电的手机，短信、微信、微博，一条祝福信息都没有。

那时候感觉快乐是别人的，新的一年我依旧是孤独的。

兔咪少女萌安安，女，十九岁

在大连圣亚海洋世界，展览馆里有一只很特殊的北极熊。

我路过的时候以为它是假的，因为三四米高的熊堪称庞然大物，然而它一动也不动，半趴在冰面上。

周围很多人围着它拍照，闪光灯一直刺激着它的虹膜。我没拍照，就一直看着它，它似乎有所感应，转头看了我一眼，我才知道原来这是活的生命。

旁边一面玻璃墙之隔的，就是普通的北极熊，体形只有它的一半，但是四五只成群结伙地住在一起，相互依偎、打闹着。

那间屋子里只住了它一个，玻璃外面贴着它的介绍：世界上最大的北极熊。它的目光透过玻璃望向我时，我明白了什么是孤独。

听了太多关于孤独的故事，我才明白原来大家都孤独，大家都在被动地吞咽孤独，大家都受不了孤独，所以我们拼命地在世界上寻找自己的伴侣。

我曾看过一则报道，在20世纪80年代，美国伍兹霍尔海洋研究所曾在太平洋捕捉到一个特殊的声音，它的声波频率是52赫兹。

随后，美国海军对这个声音进行了追踪，最后发现，这声音来自一头须鲸。

其他同类鲸的声波频率只有15～25赫兹，而它的声波频率是52赫兹。鲸是靠声波传递信息的生物，因此它的声音不能被任何同类听到。

它是孤独的，一直独自活在深蓝的大海里。