20小说网

乡村寻根（第3页）

耕牛在乡村退出了耕作的席位，被机械化取代。我们儿时倒是常常听到大人展望未来：点灯不用油，耕田不用牛。

越过大畈，前面就是生产队牛圈的“遗址”了。因为牛圈早没了，只剩下一些断瓦残垣，所以，我只能说是“遗址”。那不是一般的牛圈，而是正儿八经的房屋，土坯房，共三间，冬天生产队里的十几头耕牛都关在这里御寒，越冬。牛屋有好几米高，桁条上面放着稻草，是为牛过冬专备的草料。耕牛指定专人喂养，谁都不敢怠慢。把牛养掉了膘，是要扣工分的。

农耕时代，耕牛是何等的受宠啊。生产队的一头耕牛比一个壮劳力还重要。农忙时节，生产队少一两个劳力并不打紧，如果少了耕牛，或者有耕牛在节骨眼上生病，就容易误农时。

那年，一头耕牛犁完田，交给养牛户去喂养。户主让读小学的孩子照看了一会，孩子不懂，让牛吃了田里的红花草，又喝了地沟里的水，晚上牛肚子发胀撑死了。生产队长一时慌了手脚，连夜摸黑去给大队长汇报，大队长也不敢怠慢，立即去给公社领导汇报，公社领导派兽医站的兽医过来给牛“验明正身”，兽医是当地人，息事宁人，排除了“故意杀牛”，往公社上报。不过，养牛户还是受到了生产队扣工分的处罚。

据《汉书·食货志》记载，西汉武帝时，就在全国由北向南，大规模推广牛耕技术。东汉的王景、任延继续在庐江郡、九真郡推广。从此，耕牛与农人结为盟友，两千多年来，“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”农人与耕牛在华夏大地精耕细作，繁衍农耕文明。

我为耕牛悲伤，它过早地完成了它的历史使命。它不需要再背负牛鞅劳作了，但受宠的地位也随之消失，从受人贡奉、伺候，到受宰杀，成为人们的盘中餐，宴中馔，这是多么大的落差。牛在绑赴屠宰场时，即使流再多的眼泪，也无人理会它了。

农民

过年了，锣鼓一阵阵响起，爆竹声此起彼伏，让村庄恢复了生机。汽车、摩托车把禾场挤占得严严实实。老爷爷、老奶奶也拿着手机接受没能回家的晚辈的问候和祝福。“楼上楼下电灯电话”的美好憧憬，早已被现代科技厚厚地覆盖。

汉爷吩咐孙子去喊上房的两位叔叔过来喝酒。孙子坐着没动，拨打叔叔的手机说：“叔叔，我爷爷请你马上过来喝酒。”

汉爷就咕哝：“村前村尾相隔几步路，打手机不要钱？”

一支烟的工夫，一辆摩托车嘟嘟嘟的在汉爷门口停了下来，两位叔叔到了。

爷爷自言自语：“上屋到下屋都望得见，也骑车来，不耗油？长两条腿干什么呢！”

几个后生在另一桌喝开，他们不愿意跟长辈坐一张桌子，受约束。村子里的年轻人天南地北，一年才见这一次面，抓住机会把酒尽欢。年轻甲提议干一杯，放下酒杯就指责乙：“没有干到底，留着养金鱼？我们都是农民的儿子，不能浪费粮食，酒也是粮食酿造的。”乙似乎答非所问，说：“你爸是干啥的？”甲说：“我爸是税务局的小科长，你干啥明知故问？”乙说：“你爸既然是国家干部，你刚才说什么，你是农民的儿子？你看我爸，地地道道种田的，今天早晨还去挖了一厢地①，我才是农民的儿子。”甲并不生气，辩解道：“我爷爷是地地道道的农民，一回事嘛。”乙说：“差别大了，你不能算是农民的儿子，而是农民的孙子，对不对？”甲嘿嘿地笑：“你说得更精准。”乙说：“我是农民的儿子，你是农民的孙子，还不快喊我叔叔，跟叔叔敬酒？”甲感觉有道理，端起酒杯给乙敬酒。

这话被隔壁桌上的汉爷听到，冲年轻人喊道：“你们胡扯什么呢，大过年的？按照辈分乙应该喊甲叔叔，辈分怎能颠倒！”

年轻人听了，感觉这的确是一个严肃的问题，都吐了吐舌头，静默了。他们的父母基本上都是打工族，甲除外。有的还是在外地出生的，他们的名字基本上都没有将辈行嵌入名字里面。

年轻人不懂的乡俗还有很多。他们不认识小麦和韭菜，不知道什么时候播种，什么时候插秧，什么时候割谷，什么时候种麦，什么季节点豆，扶犁打耙之类的技术农活更是一窍不通。

①一厢地：鄂东地区通常把一块地称为“一厢地”，也可以理解为像厢房那么大的一块土地。

更为突出的是，同村人互不认识。那一桌的后生出于礼节，过来跟这一桌的长者敬酒，长者也叫不全后生的名字。后生自我介绍，我是谁的儿子，或者说是谁的孙子，长者才哦哦哦，原来你是谁谁谁。后生也是听长者介绍，说谁谁谁是我的儿子，或者是我的孙子，有了参照物，才知道相互的辈分。成了贺知章《回乡偶书》的再生版：“同村相见不相识，笑问客从何处来。”

汉爷那一桌长辈的酒喝得比年轻人还带劲。那位叔叔不知道是哪根神经被触动了，愤愤不平起来，他好像忘记了这是在过年，应该说喜庆的话。他去海南做古建已有三十多年，早成亿万富翁，全家户口已转入海南。他愤愤不平的是，他是所在的区行业商会会长，区政协委员，儿子也有自己的公司，他和儿子的头上仍然戴着“农民工”的帽子。每年市、区政府召开商界座谈会请他参加，安排他发言。他坐的席位仍然是“农民工代表”。主持人请他发言也是这样介绍：请农民工代表某某某发言。

显然，“农民工”这个名词用在他的身上已经不合身了，像把一件中学生的校服穿在一个年过半百的成人身上，别扭。但又没有人去构想一个更好的名称，或许想了，没有想到更好的替代名称。过去没有身份证的时候，户口在农村就是农民，户口在城市，就是市民。户口就是身份证，没有争议。现在户口当不得身份证了。城镇化把他们的人“化”进了城，但是他们的身份还是农民，充其量叫“农民工”。

另一位叔叔是钢铁厂的退休职工，回老家养老。他见缝插针，跟进话题闲扯。他说：“我们家的户口是那年花了四千元买进城的，转户口那会儿，多兴奋啊，从今往后就是城市人了。现在人老了，我想把户口转回来，派出所居然不受理，不同意将户口转回农村，真是奇了怪了。”

话题扯开了，你一言，我一语，滔滔不绝。他们说三句过去，说两句眼前，说一句未来。过去，现在，未来，像隔着山、隔着水，没有桥和路，扯不拢去。汉爷端起酒杯说：“我们尽扯那些大事干啥？我们这帮老哥们都随孩子孔雀东南飞了，也难得相聚，到了这把年纪，过一个年少一个年，尽兴喝酒啊。”

大家都端起酒杯，附和：“喝！”

农展馆

我老家的村长是一个很有事业心的人。他在全国各地做古建多年，见多识广。他已年过半百，受县里“引进能人回乡”政策的感召，回老家当起了村长，把精准脱贫和乡村振兴搞得风生水起。

村长现在又打起了乡村旅游的主意，所在乡镇有一个国家AAAA级旅游景区——龙凤山，也是“全国休闲农业与乡村旅游示范点”“湖北省五星级农家乐”。他在谋划依托龙凤山开发乡村旅游资源，把废弃多年的知青点利用起来，办起了一个“农展（体验）馆”。投资由他个人赞助，资产和今后的收益归村集体所有。他把散落民间和抛弃荒野的旧农具收集起来，犁、耖、耙、牛轭、风车、煤气灯、马灯、连枷等，一应俱全。农家日用器具：蓑衣、斗笠、油布伞、算盘、笸箩、葫芦瓢、顶针、升子、火钳、吹火筒等，都收藏到了农展馆。

知青点是一个“匚”字形的院落，红砖碧瓦。墙壁上当年留下的标语都被恢复刷新，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，“广阔天地炼红心，扎根农村志不移”。知青点的“学习室”“会议室”“队长室”“贫农代表室”都挂上了门牌。大院中间摆放着水车、石碾、石磙、石磨、碓臼。柴火灶也修复了，大铁锅上还架着饭甑，仿佛知青还生活在这里。

知青点周边抛荒的水田、旱地，作为农耕体验场地。犁田种地都可以现场体验，有老农待在旁边，可以根据游客需求进行手把手的辅导。

农展馆布置简朴，却能让那些从城里来的“农民的儿子”“农民的孙子”，在这里找得到自己的乡愁、根脉。