第一章神秘的海洋
沉睡在海底的古希腊雕塑
今天人们所能见到的古希腊艺术品是很有限的,古代的绝大部分珍品已随岁月的流逝而损失殆尽。因而要比较全面地认识和了解古希腊的美术,在很大程度上要借助于罗马时代留下来的大量复制品。从文艺复兴起,欧洲的近现代有大批艺术家得益于古代文明的启示,在其中汲取了养份,但热爱并追索古代文化瑰宝的人们绝不会满足于形形色色的仿制品,而执着地寻找真实。这些人渴望能有新的发现补写艺术发展史上的缺憾,但很少能如愿。然而在1972年一个风和日丽的日子,幸运之神意外地降临到一个游泳者身上。和往日一样,他在意大利的莱奇·马林纳海滨游泳,但在他潜入水后不久,竟在海底摸到了一尊铜像。铜像被打捞上来并经过8年的修复,当它在人们面前展露其真实面目的时候,在西方艺术界引起了一场很大的轰动。据一些专家测定,这座青铜塑像属于公元前5世纪的作品,所塑造的是希腊英雄阿甲克斯,是希腊文化“黄金时代”的作品真迹。这件艺术珍品的“出世”,无疑引起了许多研究、爱好者的兴趣:这件希腊雕塑怎么会沉睡在意大利的海底?哪位雕塑名家创造了它?
一些学者认为“阿甲克斯”是古罗马人从希腊抢来的,而在渡海运输途中船只遇难才沉入海底的。是罗马人的战利品或和平时的掠夺?还是希腊人的供奉或是……?
这尊巨大的神像,只屹立了50多年,公元前222年(另说公元前227年或224年)岛上发生强烈地震,城墙、船坞、房舍皆遭严重破坏,巨像也倒塌了。它从基座上被抛起,双腿齐膝折断,上半身倒在地上。巨像的残骸置在地上近千年之久,直到7世纪中叶,阿拉伯人侵入罗得岛,把铜像碎片拍卖给一名商人,用900头骆驼运至叙利亚,重新溶化为铜。
这尊巨像的建造在当时颇负盛名,以至古代作家只要谈到雕像,无不以称赞的笔触加以描述。但是这些描述没有流传下来,后人只能凭借有限资料来推想这一奇观的本来面貌。
公元1世纪,罗马作家志普林尼曾到罗德岛参观游览,据他记述,这尊巨像的高度是70肘(约合32米)。它的手指比人还高,倒塌下来的大腿,可以作为住人的窑洞,巨像即使倒在地上,也令人赞叹不已,因为几乎没有人能够用双手搂住它的大姆指。志普林尼关于巨像高度的记述不够准确。在志普林尼之后,人们在巨像脚下的基石上发现的铭文记录是80肘(约合36米),显然这一记录是可靠的,而志普林尼看到的是倒塌的卧像,因此关于像的高度不够准确。志普林尼的记述没有涉及巨像的姿势和修建的方法,关于这些问题,后代人们做出了种种猜测和推想。
11世纪的一幅画上,罗德太阳神的形象被画成一个**男子,左手持矛,右手握剑,矗立在高高的圆柱上,四周是翻滚的海浪。在另一幅画上,太阳神叉着粗壮的双腿,站在港湾的入口处,据说在巨像修造时,经过激烈的争论,终于决定把铜像竖立在港湾旁,这样远涉重洋驶向罗德港的海员,从很远就可以看见太阳神向他们表示欢迎。这幅画可能出自上述传说。旅行家马尔通尼于14世纪90年代曾到过罗德岛,他说太阳神像两只脚踏在防波堤上,两脚相距有1000步之远,比利时人科尔森在1480年编写的《罗得斯史》一书中也有类似的描述,太阳神叉开双脚,无论大小船只都从他的两腿中间通过。后来这种描述颇为流行,被多种书籍所采纳。1572年荷兰人马丁又对上述形象作了补充,让太阳神手举火炬,而且火在熊熊燃烧。于是神像又起了灯塔作用,近代的一些学者对这一描述提出了异议,他们认为,30多米高的立像两足间的间隔最大限度也只能有10米,在这种情况下,大船通过巨像**既不方便,也失去了布局整体的平衡。1919年法国历史学家普罗萨根据公元前200年到过罗德岛的古代作家阿姆佩利的记述,说太阳神站在四驾马车上,但是地震后巨像的残骸并未留下马车的痕迹。看来阿姆佩利是把罗德岛上其他太阳神像当成这尊巨大的太阳神像了。1932年,“阿甲克斯”这件来自古希腊的意外礼物仍包在层层迷雾中。
大批被劫掠至罗马的艺术珍品,在千余年的历史中因战火等浩劫已不复存在,而如“阿甲克斯”一样沉入海底的艺术品,其中有不少可能现在仍静静地躺在某个迷人的海湾里。也许有一天又会在地中海的某个角落发现“阿甲克斯”的“落难伙伴”,那样人们就可以获得更多更新的线索,或可揭开“阿甲克斯”之谜。