夜雨寄北
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池〔1〕。
何当共剪西窗烛〔2〕,却话巴山夜雨时〔3〕。
【题解】
“寄北”,赵凡夫,黄习远万历刊本《万首唐人绝句》与姜道生《唐三家集》刊本均作“寄内”。此诗作寄友、寄内解皆可通,然仍当以“寄内”为确。按三句云“何当共剪西窗烛”,其“西窗剪烛”当在卧室,若会友人自在厅堂,不合有“西窗”。考义山诗用“窗”字,大多为内室而非厅屋,故西窗剪烛,促膝而谈,自是夫妻相对娓娓,而非友人聚谈之境象。其次,义山大中二年(848)二月二十三随郑亚离桂赴循州,约四月下旬返桂,五月经湖湘至荆、巴,上溯夔峡正夏秋间。诗云“夜雨秋池”,以时令论亦合。或秋间接王氏信笺,或托人问归,而以诗代柬答寄妻子。
此诗旧笺极为称美,宋顾乐云:“婉转缠绵,**漾生姿。”屈复且以为“《玉溪集》第一流”。细析其佳处有二:一为多维之时空组合;二为重言衔叠,极往复回环之致。
首句七字融一问一答。“君问归期”,四字妻问,时间为“昔”,地(空间)在长安;“未有期”,义山答,时为“今”,地在巴山逆旅。二句以下皆义山答言。“夜雨秋池”,时间在“今”,而地点仍在巴山。三句“西窗剪烛”,冠以问语“何当”,是为“今”思“来日”景况,即姚培谦谓“魂预飞到家里去”;地点则自巴山逆旅直至长安家中。四句“却话”云云,是“今夜”预思“来日”之回溯“今夜”收信时情景,空间则由巴山至长安再返巴山。时间有昔日、今日,与今日之思明日,以及今日思明日之回溯“明日之昨日”。空间则穿梭于巴山旅舍与长安家中,以及自巴山预飞长安家中,至西窗剪烛而复返巴山,言说“巴山夜雨”之重言衔叠。此所谓多维之时空组合以结构全诗。
与此相应,首句一问一答,以两“期”字重言,二、四句则以两次“巴山夜雨”复叠。“君问/归期//未有/期——”,两“期”字重复在第二顿、第四顿,显示夫妻一问一答之声口回应之妙。二句“巴山/夜雨”在一、二两顿,而四句“巴山//夜雨”则在二、三两顿,极有助时空之往复回环,情感之缠绵婉转、**漾生姿,故何义门评曰:“水精如意玉连环!”
【注释】
〔1〕巴山:泛称巴蜀,此处指夔峡之巴山,如刘禹锡《酬乐天扬州席上初逢见赠》云“巴山楚水凄凉地”,《竹枝词》云“楚水巴山江雨多”,《送鸿举游江西》云“缭绕巴山不得去”,《酬元九侍御赠璧竹鞭长句》云“想见巴山冰雪深”,均指夔峡。〔2〕何当:何日,何时。古绝句:“何当大刀头,破镜飞上天。”〔3〕却:再、返,回溯。李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》:“却顾所来径,苍苍横翠微。”刘皂(一云贾岛)《渡桑乾》:“无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”