此时与子空归来,男呻女吟四壁静——这时我与你(指长铲)空空归来,四壁安静只听到儿女饥饿的呻吟声。
呜呼二歌兮歌始放,闾里为我色惆怅——这第二首悲歌刚刚唱出口,邻居们就为我面带忧愁之色。
【经典品评】
写家小因饥寒而卧病,面对呻吟的小儿女却空着双手归来,连糊口的土芋都挖不到,诗人的悲苦可想而知,难怪连邻居也为之动容呢。以“呻吟”和“静”反衬,更觉山居死寂,心境凄凉。
其三
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强?
生别辗转不相见,胡尘暗天道路长。
东飞驾鹅后鹙鸧,安得送我置汝旁?
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨?
【详解详析】
“有弟有弟在远方”四句——三人:杜甫有四个弟弟,名颖、观、丰、占,因此时杜占跟在他身边,其余三人远在河南、山东,因而这里是说远方的三个弟弟都很瘦,没一个强壮的。分别后流离辗转不能相见,战乱的烟尘遮暗了天空,漫漫长路何其遥远。
东飞驾鹅后鹙鸧,安得送我置汝旁——驾鹅:一种野鹅。鹙鸧(qiūg):秃鹫,形似鹤而大。这句是说东飞的野鹅呀后来的鹫鸟,如何才能送我到弟弟身边?
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨——这第三支哀歌啊唱了三次,你们回到哪里收我这个兄长的尸骨?
【经典品评】
以鸟群联翩追逐飞来反衬自己的孤单。内容与第一首的“中原无书”相联系。结尾又进一层,说弟弟们尚可归故乡,而自己不知身葬何处,语更凄婉。诗句天真质朴,有如乐府歌谣。
其四
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。
【详解详析】
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴——钟离:古县名,在今安徽凤阳县东北。这句是可怜远在钟离的寡妹,丈夫早死儿女们年幼无知。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时——长淮:即淮河,钟离在淮河南岸。蛟龙:古代传说中一种动物,能发洪水。蛟龙发怒淮河浪急,与妹妹十年不见了何时能来?
“扁舟欲往箭满眼”四句——我本欲乘扁舟前去探望但无奈箭头满眼,遥远的南国到处插满了军旗。极言兵乱。第四首歌啊奏响四回,林中的高猿也为我整日啼叫。
【经典品评】
诗人忆及寡居的弱妹,心情更为哀伤。写战事频繁用了“箭满眼”,形象而又令人心惊。猿声长啸,空谷传响,令人想起渔者的歌:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”
其七
男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。
长安卿相多少年,富贵应须致身早。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速!
【详解详析】
“男儿生不成名身已老”四句——三年:指从至德二载(757)四月由长安出逃投奔凤翔开始,至此时寓居同谷止这三年来的流离生涯。这几句说男儿功名未成年岁已老,饥肠辘辘奔走在荒山道上。长安的卿相多是年少之人,要想富贵就该早戴官帽。
“山中儒生旧相识”四句——同谷山中遇到当年读书时的旧相识,谈起往昔的事难免伤感。唉,第七支歌啊悄然终止,仰视青天啊太阳走得何其匆忙!
【经典品评】
第七首,是组诗中最精彩的篇章。起首使用了九字句:“男儿生不成名身已老”,是浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”意,抒发身世感慨。诗人素有报国之志,然如今年将半百,功名未成,身已老去,且流离落魄几近饿死,怎不叫他悲愤填膺!三、四句,诗人追叙长安城里曾度过的进取无门的惨淡十年,看多了那些达官贵人的子弟凭借父兄余荫、取得卿相的竟以少年为多的现实,于是诗人发出愤激之语:“富贵应须致身早。”暗含着对腐败政治的讥讽。五、六句又回到现实,和友人谈起往事,心生伤感。诗人在结尾处默默地收起笔,停止了吟唱,然而仰视苍天,只见白日飞驰,一种迟暮之感蓦然涌上心头。全诗感情浓烈,艺术上,长短句错综使用,读来更有**气回肠之感。
这组诗是杜诗中的名篇,其情淋漓顿挫,一唱三叹,为后代众多评家所称道。诗人之所以离秦州携家赴同谷,原本是因某县令相邀。杜甫曾在诗中感激地提到过这位邀他前来“卜居”的人,称他为“佳主人”。但后来为何困居穷谷落到如此悲惨的境地,我们就不得而知了。“诗穷而后工”,杜甫因受冷遇而备尝艰辛,为我们留下了这组独具悲剧效果和审美价值的绝唱。
在形式上诗人借鉴了张衡的《四愁》、蔡琰的《胡笳十八拍》,采用了定格联章的写法,内容上则较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验,然而又“神明变化,不袭形貌”(沈德潜《唐诗别裁》),自创一体,对后世深有影响。宋元诗人多仿作此体,如文天祥所作《六歌》即是仿作中较为成功的代表。