20小说网

秋来常忆忘年情（第1页）

秋来常忆忘年情

俗话说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”听到陈雨门先生立秋前一日去世的消息，我并没有太大的震惊，反而像期待已久的事情有了结果一样平静。这所谓“期待”，其实是一种担心，一种牵肠挂肚的悬念。因为生命，对于一位八十四岁的老人来说，确实是“熟透的瓜”了。

精神的存在，不会因躯体的消亡而消亡。先生神韵，虽至今难以言传；但许多年前就已经触摸到了。

1987年8月，我和开封一位叫杨超的诗人朋友，一起去看望心仪已久的陈雨门先生。那时，先生已离劫难，重操笔墨后的心境，每个读书人都可以想见。关于这次会面，后来我一首诗中说：

“面对这样的老人

我们几个加起来

也不过刚到学走路的年纪”

记得当时，先生给我们看李白凤教授的遗稿，是研究易经的。先生说要想办法，尽快把它变成铅字。那时，先生自己的处境也不见得好到哪去，却切切的念着这些事。后来，又谈书法，我向先生索字。先生答应了。归途中，杨超问：“你原就想要的吗?”“不。我们有责任让他高兴。”太阳很好，一亮一亮的光斑在湖面上晃**。想起先生的坎坷，我们久久沉默着，自行车胎在环湖马路上沙沙地响。那个湖很大，开封人都叫它包府坑，而包公悬了尚方宝剑的大堂，正在附近。

不久，条幅辗转而来。我托人装裱了，挂在家里。至今算来，已有六七年了。

1991年冬，我卧病在离家百里的卫辉。清代，这里曾是有名的卫辉府，更早一些，又称汲，是《竹书纪年》出土的地方。文化遗迹星星点点，到处都是，只可惜，那时的我吃喝拉撒全在**。

因为工作事业，因为孩子，当然，也因为人到中年的疏与淡，丈夫二十多天来探一次，匆匆的又走了。在两次探视之间，是蚀骨的病痛和万念俱灰的恐与空。那时候，女儿的眼泪同男儿的一样，也是断不肯轻弹的。只是一味绷紧了嘴，忍着，忍着。

一年熬过去，一切都渐渐好了起来。我便又去了一趟开封。这次，是和丈夫一起去的。开封是我十多年前读书的地方。那里，有数不清的小吃，晃着衰草的城墙、还有千年相袭、又刁又淳的民风，这些我都喜欢。但这次去却不是为这个。万念俱灰后的空太有分量，不堪负重的有一肚子的困惑要说给先生。

那一年，我三十八，先生八十三。

先生正卧病。你一年前，不能下床。我就坐在床前的一把老藤椅里，靠背和扶手很宽大，几乎把我埋了进去。

从上午10点到下午3点，我们谈了四个多钟头，我这“嘴呱子”在先生面前，差不多只剩下听了。

先生并不寂寞。四个小时先后来了三拨客人。其中还有个新上任的什么处长，衣帽周全的来见先生，结果都被客气而坚决打发走了。先生指给我桌下的某个纸箱，要我拿出新出版的《陈雨门诗集》。

五六十首诗跨时代近六十年，多是新朋旧友们从劫后余烬中代为搜集到的。先生半倚半躺，又让我把书桌上的钢笔递给他。桌上书籍、本子、稿件满满的，有些凌乱，却很干净。

先生说，前些天还可以下床，扶墙磨蹭过去，常能坐在那儿写些东西。先生晚年，笔耕不辍，如今日是盖棺论定的事儿了，自不用我饶舌。当时我只是嫌自己太笨，怎么也想象不出他扶墙而挪是怎样一种姿势。环视四壁，从床到桌，要过两个门口。那门口，太宽了……

近午，先生当大夫的长子下班了，带回一块烤红薯。开封的烤红薯是出了名的。先生接过来，试图把它掰成两半。掰呀掰的，于是，我接过去，掰开了，捧给先生。先生拿了一半儿，说那一半是给我的。冬日斜阳射进来，暖暖的，我们吃着同一块烤红薯。

这时我看到先生的手。宽，长，但是薄。皮肤紧贴，骨节分明，苍白与苍老正诉说着沧桑。1957年被迫投笔后，这双手拉过板车，扫过马路，收过破烂，还干过许多不能算是体面的活儿。

但是，这双手写诗，现在这一切无疑都已近尾声，先生正心满意足的捧着半块红薯，咀嚼人生的快乐与坦然。

饭熟了。先生谦和儒雅的儿子从厨房出来，我们又吃了一碗面条。父子之间超乎寻常的沟通与理解是用不着语言的。饭后，大儿子回自己家了，陪他的孙子，因我在，也说出去走走。先生说：晚上孙子回家，他自己在这被称作“无梦楼”的一室一厅里。

不知道他夜里是不是真的无梦，无梦的夜里是不是有月光照进来。俯仰之间，李白思的是故乡，先生就在自己的家里，又该想些什么呢?或许是因为风雨人生早已习惯了，先生始终平静而安详地接受着属于自己的一份生活。这无怨无忧的洒脱使我窥见了一个渴望而不可及的境界……

四个小时过去，先生的眼睛依然清亮，思路也清晰得令人惊讶，而我却累得发昏了。下午四点时，我丈夫和出版社编辑还要和先生商谈《中国现代名家谜选》的出版事宜，我必须告退了。

先生努力弯下身子，伸出瘦而长的手臂，打开床头桌下部的门。我看见各式各样的小瓶子。“看着这些药，你需要哪种就拿走吧。”“这种病得营养，该多吃些好的。”我无言，只是赶紧扶先生躺好。

我告诉先生，明年开春我会再来。或许我太悲观，神色有些不对。先生突然避开我的目光，望着窗外。刹那间，很静。我们都在想，也知道对方在想：春天再来时，我是不是真的能来；而我再来时，还能不能见到先生。果然，一别经年，我至今未能再去开封。

先生遗容，当会同生前一样的平静安祥吧?

那次分别后回到安阳，不久便收到先生来信，颤巍巍的字迹，苍老而风骨犹存。另附有一信，竟是王宇秀的。

宇秀是晚我两年的河大学友，现在某电视台。她是在为先生拍镜头时知道了我的音讯。一个满世界飞的记者的信，竟会从一个不能下床的老人手里飞出来，说给谁，才能不被理解为撒谎呢?

写到这里，已近午夜，隔壁搓麻将的声音一会儿一阵，几乎可以说是柔和而有节奏的；因为热，对面楼上还有几方，窗户亮着，也不知在忙些什么。而先生，真的已烟消云散了。只有壁上墨痕还在：

“多情锦瑟应怜我，

无量金针试赠人。”

我说过，每读一次，都会有种东西绵绵不绝的在心中萦回，不管先生在不在人世，都一样。

心灵感悟

仍旧是那个红的双肩背包，像以往无数次星期天上街一样，随随便便将它朝背后一背，跨出宿舍的门。可今天不一样，仍旧是那个红的双肩背包，即头也不回又依依不舍，头也不回是因为这宿舍留下太多的温馨之梦，依依不舍是因为明天依然是一个未知数。