20小说网

第一次（第1页）

换回来的过程没有任何预兆。

那天是周六。深秋的阳光从落地窗照进来，把客厅的地毯晒成一种温吞的、像被水稀释过的金色。桂花树的叶子在风里摇晃，把细碎的影子投在地板上，投在沙发上，投在并排坐着的两个人身上。沈文琅在高途的身体里，穿着那件洗旧的深蓝色T恤，手里端着鹅黄色的马克杯。高途在沈文琅的身体里，系着那条浅蓝色围裙，刚从厨房洗完碗出来。

他们在看一部很老的电影。高途没看过，沈文琅看过很多遍。每到一个情节，沈文琅会提前几秒说出下一句台词，然后电影里的人就会说出同样的话。高途侧过头看他，自己的脸在电视机的光线里忽明忽暗，右脸颊的酒窝在某个笑点出现之前就已经浮现了——因为沈文琅知道那里会笑。他在这部电影里笑了很多年，笑点全部记得。

“你看了多少遍。”高途问。

“不记得了。我妈在的时候，每年秋天桂花开的那天她会放一遍。她走之后，我一个人放。放到那句台词的时候，我会跟着念。念完了，电影继续放。”

“哪句台词。”

沈文琅没有回答。电影里的画面从城市的黄昏切换到海边的清晨，女主角站在防波堤上，头发被海风吹起来，像一面深色的旗。男主角从远处跑过来，在堤下仰着头。她低头看他，他说了一句话。沈文琅跟着念出来，高途的声音，和他自己的声音叠在一起，像两道汇入同一条河的溪流。

“我哪里都不去了。你在这里。”

高途看着屏幕。女主角从防波堤上跳下来，被男主角接住了。镜头拉远，海面在晨光里铺成一片碎金。

“你每年秋天放一遍，”他说，“是在等她从防波堤上跳下来的时候，有人接着吗。”

沈文琅的手指在马克杯上微微收紧。“不是。是在等我自己说出那句台词。我哪里都不去了。你在这里。我妈在的时候，她说给爸听。爸走了之后，她说给我听。她走了之后，我一个人坐在沙发上，对着空荡荡的客厅说这句话，说给墙壁听。墙壁不回答。”

高途把他的手握住了。自己的手背贴着自己的掌心。马克杯里的热可可已经凉了，杯壁上结了一层薄薄的水汽。

“现在有人回答了。”

沈文琅侧过头看他。高途的脸在自己的视线里，被电视机的光照成忽明忽暗的轮廓。“你回答什么。”

高途把他的手拉到自己的膝盖上，十指交扣。“你在这里。我哪里都不去了。”

电影还在放。海边的晨光变成了午后的阳光，防波堤上没有人了。海鸥从镜头里飞过，叫声被配乐盖住，只剩翅膀扇动的影子。沈文琅把马克杯放在茶几上，转过身面对高途。高途的身体在沙发上的姿态是他自己的——盘着腿，脊背微微弯着，重心落在尾椎上，像一只终于找到窝的猫。但他的眼睛里的东西不是高途的，是沈文琅的。那种直接的、不加掩饰的、像在拆解一道数学题的目光。此刻那道目光里没有数学题，只有高途。

“高途。”

“嗯。”

“我想碰你。”

高途的呼吸停了。不是“我想亲你”，不是“我想抱你”，是“我想碰你”。像一个人站在一扇关了很久的门前面，不是想推开它，只是想把手掌贴上去，确认门后面有人。

“你现在就在碰我。”他说。沈文琅的手指正扣着他的手指，掌纹贴着掌纹，体温交换着体温。

“这不是我在碰你。这是你的手在碰我的手。我想用我自己的手，碰你的手。”

高途把他扣着的那只手松开，摊开掌心，放在沈文琅面前。沈文琅的手指，掌心里躺着沈文琅的手指。

“你碰。”

沈文琅低下头。高途的视线跟着自己的脸垂下去，看见自己的右手——高途的右手——抬起来，悬在自己的左手掌心上空。悬了很久。久到电视里的海鸥飞出了镜头，久到桂花树的影子从地板这头移到了那头。然后落下来。指尖先触到掌心的皮肤。高途的指腹上有长期敲键盘留下的薄茧，擦过沈文琅掌心那道横贯的断纹时，像一颗石子滚过干涸的河床。然后是第二根手指，第三根，第四根，第五根。整只手掌贴上来。自己的掌心贴着自己的掌心。温度从高途的手传到沈文琅的手，又从沈文琅的手传回高途的手。分不清谁在暖谁。

“这是你的手。”沈文琅说。高途的声音，但语气不是高途的。是沈文琅在确认。

“是我的。”

“右手无名指第二关节，有一个烫伤疤。两年前给我冲咖啡的时候烫的。我记得那天。咖啡杯的杯耳裂了一道细纹，你没发现。热水灌进去之后裂开了，杯耳断了，咖啡泼在你手上。你先把文件从我桌上拿开，然后才去冲冷水。文件上已经有咖啡渍了。你拿开的动作比冲冷水的动作快。”

高途的手指在他掌心里微微蜷了一下。“你看见了。”

“看见了。我从办公室里出来，看见你站在茶水间的水槽边，右手冲冷水，左手在擦文件上的咖啡渍。你擦得很轻，像怕把纸擦破。你手指上烫出来的泡已经鼓起来了，你没有看它。你看着文件。”

“那是我第一次弄洒你的咖啡。”

“那是我第一次想替你冲冷水。”

高途把他的手翻过来，掌心朝上。自己的掌纹在自己的视线里展开。他低头，把自己的嘴唇贴在了那道烫伤疤上。沈文琅的嘴唇，贴着自己的疤痕。停留了很久。

“现在冲了。”

沈文琅把那只手抽出来，捧住了他的脸。高途的双手捧着自己的脸，掌心贴着颧骨，指尖抵着太阳穴。

“不止手。我想碰你的脸。你的眼睛。你的嘴唇。你后颈上那块贴着抑制贴的皮肤。你左肩胛骨上那道六岁留下的烫伤疤。你脚踝上那根淡青色的血管。你日记里写的每一页，笔记本上写的每一条SOP，铁盒子里收藏的弹珠和五角钱硬币。你站在七中操场上看了我十分钟的那双眼睛。你站在花店门口闻了七年桂花的那副肩膀。我想用我自己的手，碰所有这些地方。不是你的手，是我的。”