20小说网

老家（第1页）

腊月廿三，小年。高途在凌晨四点醒来。不是沈文琅的生物钟——换回来之后他很少在这个时间醒。是梦里有人叫他。妈妈的声音，隔着很远，像从老家的厨房穿过院子、穿过巷子、穿过这么多年的冬天传过来。途途，该起床了。他睁开眼睛。檀宫主卧的天花板在黑暗中显出很淡的灰白色。窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾。沈文琅的手臂环在他腰上，Alpha的呼吸从后颈拂过来，温热的，一下一下。

高途没有动。他侧躺着，看着那道月光，听着沈文琅的呼吸，想起很多年前腊月廿三的清晨。妈妈在厨房炸油条，油锅的滋滋声把他从梦里叫醒。他穿着秋衣秋裤跑到厨房门口，冷得缩脖子。妈妈回头看见他，说，途途，去穿衣服，要感冒的。他跑回去穿好衣服再回来，油条已经炸好了，放在盘子里，旁边是一碗咸豆浆。妈妈坐在对面看着他吃，自己不吃。他说妈你怎么不吃。妈妈说，我尝过了，这根炸得最好，留给你。

后来他才知道，那不是尝过了。是炸油条的面只够做一人份。妈妈把自己的那份省下来，说尝过了。

“你醒了。”沈文琅的声音从他头顶传下来。刚醒来的沙哑，像砂纸擦过木头。

“做梦了。梦见我妈。小年，她在炸油条。”

沈文琅的手臂收紧了。高途的后背完整地贴进他的胸口。“今天腊月廿三。”

“嗯。”

“你以前小年怎么过。”

高途沉默了一会儿。“十九岁以前，和妈妈一起过。她炸油条，我喝咸豆浆。后来她身体不好了，炸不动了，就买速冻的油条回来，用烤箱热一热。她说没有自己炸的好吃，但也能吃。再后来我来了这座城市，小年就在出租屋里过。煮一包方便面，加个鸡蛋，坐在窗台上吃。窗台对面是另一栋楼的墙壁，没有桂花树。我就看着那面墙，把面吃完。”

沈文琅把他从怀里转过来，面对面侧躺着。月光从窗帘缝隙里照进来，落在高途脸上。浅褐色的眼瞳在月光下变成很淡的琥珀色。

“今年小年，我们回老家。你妈妈炸不动油条了，我炸。不是速冻的，是自己和面、醒面、切剂子、拉成形、下油锅。我学过。”

高途愣住了。“你什么时候学的。”

“互换那五周。你在我的身体里去公司上班，我在你的身体里留在檀宫。有一天下午，我翻到你的备忘录。《想吃的》第一个是咸豆浆，第二个是妈妈包的荠菜馄饨，第三个是老家巷口那家炸油条。我打电话问了林屿的母亲，她教了我。和面要用温水，醒面要盖湿布，剂子要切成两指宽，拉的时候要顺着面的筋性。油温要烧到筷子放进去冒小泡。”

高途的鼻子猛地一酸。“你学了一个下午。”

“不止。后来我每周练一次。用你的手，在你的厨房里。炸出来的油条一开始不好吃，硬的，颜色也不对。练到第五次，终于炸出了一根和你描述过的一模一样的——外面脆，里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。那天是周四，你在我身体里开了一整天的会，回来很累。我把那根油条放在盘子里，旁边放了一碗咸豆浆。你坐在餐桌前咬了一口，嚼了很久。我问你好吃吗，你说好吃。我问像吗，你说像。那时候我不知道你在说像什么，现在知道了。像妈妈炸的。”

高途把脸埋进他的胸口。自己的眼泪浸湿了沈文琅的睡衣前襟。“你从来没有告诉我。”

“想等今天。等你回老家的这一天，炸给你和妈妈吃。”

腊月廿三下午，沈文琅的车停在了高途老家的巷口。一座北方小城，巷子很窄，车开不进去。两个人下了车，从后备箱里拿出年货。沈文琅拎着最重的几袋，高途拎着轻的。巷子两旁是矮矮的砖墙，墙头上长着干枯的狗尾草，在腊月的风里轻轻摇晃。高途走得很慢，每一步都像在辨认什么。这面墙上他小时候画过粉笔画，这户人家的柿子树以前每年秋天都挂满果子，他路过的时候会仰头看，但从没摘过。这截台阶他坐过——高三那年冬天，妈妈去医院复查，他一个人坐在这里等。雪落下来，他把手揣在袖子里，看着巷口，等她回来。

“这里。”高途停在一扇铁门前。铁门上的漆剥落了大半，露出锈红色的铁皮。门框上贴着的春联是前年的，褪成了很淡的粉色。福字倒贴着，一角翘起来，在风里微微颤动。他从口袋里掏出钥匙——那把钥匙他带了七年，从十九岁离开家去上大学那天就带着。中间换过钥匙扣，换过钱包，这把钥匙始终在。

门开了。院子比他记忆中的小了。青砖地面，缝里长着干枯的青苔。墙角的水龙头用旧毛巾包着，防止冬天冻裂。窗台上摆着一排空花盆，土是干的。妈妈已经没有力气种花了。厨房的门半开着，里面传来煤气灶打火的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。打不着。

“妈。”高途叫了一声。

打火声停了。过了几秒，厨房门被从里面推开。一个瘦小的女人站在门口。头发花白了大半，在脑后挽成一个松散的髻。穿着一件洗了很多遍的暗红色棉袄，袖口磨出了毛边。围裙是蓝色的，上面印着一朵褪了色的牡丹花。她看着高途，看了很久，然后笑了。眼角皱纹挤在一起，像被揉过的宣纸。

“途途。回来了。”声音和他梦里一模一样。

高途走过去，低下头，把额头贴在她的肩窝里。妈妈的手抬起来，落在他后背上。很轻，像一片落了很久的叶子终于落到了地面。

“瘦了。”她说。

“没有。胖了两斤。”

“哪里胖了。下巴都尖了。”

高途从她肩窝里抬起头。妈妈的目光越过他的肩膀，落在院门口站着的沈文琅身上。Alpha站在铁门边，手里拎着年货，脊背挺得很直，重心落在两脚之间。像一棵被移植到陌生土壤里的树，不确定这里的土能不能接纳它的根。

“妈，他是沈文琅。我——”高途顿了一下，“我的人。”

妈妈看着沈文琅。看了很久。腊月的风从巷子里穿过来，把她额前一缕花白的碎发吹起来。然后她笑了。

“进来。外面冷。”

厨房里，沈文琅在炸油条。高途的妈妈坐在灶台边的椅子上，看着他。煤气灶的火苗舔着锅底，油在锅里微微冒烟。沈文琅把醒好的面剂子切成两指宽，两条叠在一起，用筷子在中间压一道印，然后捏住两头，顺着筋性轻轻拉长。他的动作不快，但每一步都对。和面用温水，醒面盖湿布，剂子切两指宽，拉的时候顺着筋性。油温烧到筷子放进去冒小泡。面剂子滑进油锅的那一刻，滋啦一声，边缘立刻鼓起细密的气泡。油条在热油里膨胀、翻转、变成金黄色。他用长筷子把它夹出来，放在漏勺上沥油。

高途站在厨房门口，看着沈文琅炸油条。Alpha的袖口卷到小臂，左手腕的肌效贴被油烟气熏得翘起了一个角。他的侧脸在灶火的光里显出专注的轮廓——内双的凤眼微微眯着，眉心有一道很浅的竖纹，是盯着油温看形成的。高途想起高三那年冬天，七中操场上，这个人坐在桂花树下看书，眉心也有这道纹。那时候他以为沈文琅在专心读书，现在知道，他不是专心，是在用专注把其他东西关在外面。今天他没有关。他把面剂子滑进油锅的时候，嘴角是松的。把炸好的油条夹出来的时候，眼睛里有很淡的光。不是灶火映的，是从里面透出来的。