20小说网

那本日记font colorred番外font（第1页）

深蓝色封面，边角磨出了白色的毛边。红绳蝴蝶结系着，打得很歪——是我十九岁在医院走廊里系的。那时候手指在发抖，系了好几次才勉强成个蝴蝶形。后来每年翻开来写，蝴蝶结散了又系，系了又散，始终没有拆掉重系过。不是舍不得，是觉得那个歪歪扭扭的结，像极了我自己。

——高途，二十六岁，写在日记扉页补记

第一页

今天妈妈做手术。我签了字。

护士把笔递过来的时候，我妈躺在推车上，手背上已经扎了留置针。她看着我签字，说，途途，写正一点。我把“户主”两个字描了三遍，描到笔画叠在一起，纸的背面都凸出来了。她看了一眼，没再说正不正。她笑了。笑着笑着伤口大概疼了，眉心皱了一下，但嘴角还是弯的。

手术做了六个小时。走廊里的椅子是铁的，绿色，坐久了腿会麻。我每隔一小时站起来走一圈，从手术室门口走到走廊尽头，刚好五十步。走廊尽头的窗户外面有一棵桂花树。九月，正开着。天黑了，花看不见，但闻得到。甜的，干净的，像她衣柜里樟木球的味道。

我站在窗前闻了很久。想，桂花树，你替我守着她。她出来了，我每年秋天来看你。

第二页

今天妈妈醒了。睁开眼睛第一个看到的是我。

她说，途途，你怎么瘦了。我说食堂的饭不好吃。她笑了，笑着笑着伤口疼，又不敢笑了。后来她让我把病床摇起来一点，靠在床头，看着窗外。桂花树还在开。她说，这棵树比咱们老家的那棵高。我说，嗯。她说，你姥姥家院子里也有一棵，比这棵还高。我小时候爬上去摘花，摔下来，膝盖磕了一道疤。像桂花花瓣。

她挽起裤腿给我看那道疤。在左膝盖上，弯弯的，确实像一瓣桂花。我看了很久，然后把手按在自己左膝盖上。那里没有疤。但我记住了那个形状。

第七页

隔壁床的阿姨今天出院。她走之前拉着我的手说，小高，你要记住，Omega不是原罪。不要因为自己是Omega就觉得低人一等。你妈妈把你养这么大，不是为了让你低着头活。

我点了头。

但我不知道自己能不能做到。

第十五页

妈妈今天能下床走几步了。她扶着墙，从病床走到窗边。我数了，四十九步半。和走廊从手术室门口到窗边的步数一样。她站在窗前看那棵桂花树，看了很久。花已经落了大半，枝头上只剩几簇。她说，途途，这棵树替我守了这段时间。以后你替妈妈来看它。

我说，好。

第二十三页

今天回了学校一趟。辅导员说休学可以再延一年。我说不用，下学期复学。从办公室出来的时候路过教学楼后面的玉兰树，花已经谢了，叶子绿着。旁边那棵桂花树还在，树干上挂着一块牌子：桂花，木犀科，种植年份一九八七。

我站在牌子前面站了很久。一九八七年。我妈十七岁。她读高三，坐在这栋教学楼里，窗户正对着这棵树。她有没有在秋天的时候闻过它的花香？有没有在冬天的时候看着它不落的绿叶，想过很多年以后，她的儿子会站在同一棵树下，替她闻？

第三十一页

复学第一天。同学们都已经大三了。我坐在教室最后一排，旁边没有人认识我。课间前排的女生转过头来借橡皮，叫了一声“同学”。我差点哭了。很久没有人叫我同学了。

第三十七页

今天周四，下午体育课。我没有留在教室里做题，去了阅览室。三楼，靠窗的位置。坐下之后往外看了一眼——操场上有人在跑步，煤渣跑道，深灰色的。跑道外面有一排单杠，单杠旁边有一个石凳。石凳上坐着一个人，藏蓝色的校服，不是我们学校的。他在看书，手指捻页角的动作很慢，翻过去之后在页缘留下一个很浅的指甲印。

我看了他很久。他一次都没有抬头。桂花开了，落在他书页上，他抬手拂掉。用的是左手。

第四十页

他又来了。每周四下午，同一个时间，同一个位置。今天他戴了一双灰色手套，无名指的地方脱了一小截线，露出白色的绒里。雪落在他头发上，他拍掉。还是用左手。

我坐在三楼窗边，隔着结了霜的玻璃，看了他整整一个下午。他走的时候雪已经积了薄薄一层。石凳上留下一个浅浅的坐痕。我从阅览室跑下去，跑到石凳旁边。凳面上的雪还在，他坐过的形状。我把手按上去。雪是冷的。但他坐过的位置，比周围融化得快一点。

第四十一页

今天又周四。他没有来。雪化了，石凳上什么都没有。我站了很久。

第四十七页

春天了。桂花树不开花了。他再也不来了。我不知道他叫什么名字，不知道他是哪个学校的，不知道为什么他每周四下午会坐在那里。只知道他戴灰色手套，无名指脱了线。翻书时会在页角留下指甲印。拍雪用左手。一次都没有抬过头。

我以后也不会知道了吧。

第六十七页

今天实习第一天。在电梯里撞到一个人。简历散了一地，我蹲下去捡，他也蹲下来帮我。我看见他的手——修长的，骨节分明，无名指指腹有一层薄薄的茧。他拿起我的简历看了一眼，说，十九楼是总裁办，你面试的部门在十二楼。

我抬起头。

是他。藏蓝色校服的那个人。灰色手套脱了线的那个人。拍雪用左手的那个人。一次都没有抬过头的那个人。