20小说网

婚礼（第2页）

"脸圆了。"母亲说，"过得好，就胖。"

沈潮汐笑了，接过母亲的行李。一个旧行李箱，黑色的，皮面的，皮已经裂了，露出里面的纸板。还有一个编织袋，红蓝条纹的，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

"带的什么？"她问。

"被子。"母亲说，"我自己弹的。你们结婚，妈没什么给的，给一床被子。"

沈潮汐的眼眶热了。她想起小时候，母亲也是这样，每年冬天给她弹一床新被子。旧棉花，弹蓬松了，缝进蓝白格的布里，一针一线，缝到半夜。

"妈。。。。。。"她说。

"别哭。"母亲说，"大喜的日子，哭什么。"

她们回到租的房子。六十平米，两居室，沈潮汐收拾得很干净。墙上贴着她和陆野的照片，在县城的公园拍的，在装修队的院子里拍的，在朝南的阳台上拍的。照片里的两个人，都很瘦，很黑，但笑得很亮。

母亲站在照片前，看了一会儿。

"他变样了。"母亲说。

"嗯？"

"眼神软了。"母亲说，"上次见他，眼神太硬。现在软了。你们好好的，比妈强。"

沈潮汐看着母亲，忽然意识到，这是母亲第一次说"你们好好的，比妈强"。以前，母亲总是担心，总是提醒，总是说"别太依赖他"。现在，母亲说"比妈强"。

"妈，"她说，"您和爸。。。。。。"

"别提你爸。"母亲打断她，声音很平，像在说一句无关紧要的话，"妈这辈子，就这样了。你不一样。你找了个人，眼神软的，能过下去。"

沈潮汐没再追问。她知道，母亲和父亲的故事，是母亲心里的一块疤。不提，不是忘了，是太疼了，碰不得。

##三

婚礼前一周，陆野的母亲到了。

她一个人来的，没带继父。坐了六个小时的大巴，从村里到县城，又转了一趟小巴。到的时候，天已经黑了，陆野和沈潮汐在车站等她。

她比陆野记忆中更老了。六十三岁，但看起来像七十三。背驼得很厉害，走路的时候身体往前倾，像是被什么重物压着。头发花白，稀疏的，能看见头皮。脸上全是皱纹，像一张被揉皱了又展开的纸。

但眼睛很亮。和陆野一样，像两块被水冲过的石头。

"小野。"她喊了一声，声音很哑，像砂纸磨过玻璃。

"妈。"陆野走过去，接过她的包。包是一个布袋子，灰色的，印着"某某化肥"的字样，边角磨破了，用针线缝过。

母亲看着他，上上下下地看。看他的脸，看他的衣服，看他的鞋，看他的右手。她的目光在右手上停了很久，那只手不太灵活，小指微微蜷着，不能伸直。

"手怎么了？"她问。

"触电了。"陆野说，"没事，能干活。"

母亲没说话，只是伸出手，握住他的右手。她的手很糙，指节粗大，虎口有老茧，但动作很轻。她轻轻揉着他的小指，像在给一个婴儿做按摩。

"疼吗？"她问。

"不疼。"

"骗人。"母亲说，"妈知道，肯定疼。"

陆野的眼眶忽然热了。他想起小时候，父亲还在的时候，母亲也是这样，在他摔破膝盖的时候，轻轻揉着，说"妈知道，肯定疼"。那时候，父亲是家里的天，母亲是家里的地，他是天地之间的那棵小苗。

后来天塌了，地还在，但裂了缝。他走了，母亲没留他，或者留了，但他没听见。他恨过母亲，恨她的软弱，恨她的沉默，恨她让他一个人走。但现在，看着她花白的头发，看着她揉着他的手，他忽然不恨了。

她只是一个人，一个失去了丈夫、又留不住儿子的女人。她尽力了，只是尽力的方式，和他期待的不一样。