20小说网

婚礼（第3页）

"妈，"他说，"进去吧。外面冷。"

##四

两个母亲，第一次见面。

沈潮汐很紧张。她提前一天打扫了房子，买了新茶杯，新拖鞋，甚至买了一束花，插在矿泉水瓶里，放在桌上。她不知道两个老人会说什么，会不会互相看不顺眼，会不会提起那些不该提的事。

但她们相处得很好。

好得让她意外。

陆野的母亲话不多，但手脚勤快。早上六点起床，做早饭，熬粥，蒸馒头，炒咸菜。沈潮汐的母亲也早起，两个人在厨房里，一个烧火，一个炒菜，配合默契，像认识了很久。

沈潮汐站在厨房门口，看着她们。陆野的母亲个子矮，胖胖的，腰上系着围裙，是陆野的工装改的，蓝色的，上面印着"某某装修"。她的母亲个子高，瘦瘦的，穿着自己的旧毛衣，袖口磨出了毛边。两个人站在一起，一矮一高，一胖一瘦，像一对反义词。

但她们在说笑。说馒头发得不好，说咸菜切得太粗，说现在的年轻人不会过日子。说着说着，陆野的母亲从兜里掏出一块糖，递给沈潮汐的母亲。

"我自己做的，"她说，"麦芽糖，小野小时候爱吃。"

沈潮汐的母亲接过去，放进嘴里，嚼了嚼，笑了："甜。"

"甜就好。"陆野的母亲说，"日子苦，吃点甜的。"

沈潮汐的眼眶热了。她想起母亲说的，"两个不容易的人在一起，要么互相取暖，要么互相伤害"。现在，两个不容易的母亲，也在互相取暖。

##五

婚礼前一天，陆野带母亲去了父亲的坟。

坟在老家，离县城五十里地。他们租了一辆面包车，早上出发，中午到。陆野的母亲坐在副驾驶，沈潮汐和陆野坐在后面。一路上，母亲没怎么说话，只是看着窗外。窗外的景色从县城变成乡村，从楼房变成平房，从柏油路变成土路。

"变样了。"母亲说。

"什么？"

"路。"母亲说，"以前没有这么好的路。你爸走的时候，还是土路，一下雨，满脚泥。"

陆野没说话。他想起父亲出殡那天，也是雨天。棺材抬不出去，轮子陷在泥里，几个人在前面拉，几个人在后面推，浑身是泥。他站在旁边，看着，没哭。他觉得那不是真的，父亲只是出远门了，还会回来。

现在，他知道父亲不会回来了。但他终于来了，来看他了。

坟很小，在一个土坡上，周围全是玉米地。玉米已经收了，剩下枯黄的秆子，在风中摇晃。坟前有一块石头，椭圆形的，灰白色，上面用红漆写着父亲的名字。红漆已经褪色了，变得暗红，像干涸的血。

陆野站在坟前，看着那块石头。

十六年了。他第一次来。

"爸，"他说，声音很轻，像怕吵醒什么，"我来了。"

风从玉米地里吹过来，带着干枯的叶子味，带着泥土的气息。石头静静地立着，没有回应。

"我要结婚了。"他说，"对象叫沈潮汐，是个好孩子。您见过的，在照片里。她对我好，您放心。"

他从兜里掏出那枚银戒指，三十八块的，光面的，没有花纹。他本来打算戴在手上，但想了想，又放回兜里。

"这个，"他说，"是她给我的。她向我求的婚。您说，我算不算混出个人样了？"

石头依然静静地立着。

陆野的母亲走过来，站在他身边。她从布包里掏出一张纸钱，黄色的，印着黑色的字。她用火柴点着，纸钱在风里燃烧，发出噼啪的声响，像有人在鼓掌。

"他爸，"她说，"小野要结婚了。你看见了吧？孩子长大了，有出息了。你放心，我会好好的，他也会好好的。"

纸钱烧完了，变成一堆灰，被风吹散，落在玉米地里，落在坟头上，落在他们的鞋上。