20小说网

裂缝（第2页）

“我知道的比你以为的多。”实弥说，“我知道你五岁失去父母。火灾，两个独立起火点，统计学上几乎不可能是意外。”

义勇的下颌线绷紧了。

“我知道你姐姐在你十五岁的时候去世，那条河的水深只有一米五，成年女性不太可能在那里溺水，除非她落水之前已经失去了意识。”

义勇的手指猛地收拢了，像是想把指甲掐进掌心里，用疼痛压住某种正在往上翻涌的东西。

“我知道你在养父家里过了十年，富冈信雄。”实弥说出那个名字的时候，注意到义勇的右肩有一个极细微的、向后的偏移。不是退缩，是一个受过长期训练的身体对特定词汇的条件反射，像人听到了门被踹开前的脚步声。“收养你的时候，他们表现得很好，给你买新衣服，送你去好学校，在外人面前对你笑脸相迎。但在家里——”

“够了。”

义勇的声音不大，但像一把刀。

实弥停下来，抓住了义勇的手。义勇低下头，看着实弥抓着他的那只手，实弥的手指上有粉笔灰留下的白色痕迹，指甲边缘有一些批改试卷时被红笔划出的小口子，那只手很热，比正常体温要高，像是血液在里面流得比普通人更快。

“你在发抖。”实弥说。

“我没有。”

“你的脉搏跳很快。”

义勇沉默了。

实弥没有松开手，他的拇指按在义勇的腕内侧，感受着那层薄薄皮肤下面急促的、不受控制的搏动。一下，两下，三下，快得不像是一个“没有情绪”的人该有的心率，像一个被追捕了很久的人终于停下来时，心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨的声音。

“你害怕了。”实弥说。

义勇抬起头，看着实弥。

晨光从窄窗照进来，在他们之间切出一道明亮的斜线，灰尘在光线里缓缓浮动，像是时间本身在这一刻被放慢了。义勇的眼睛里，那张裂纹织成的网从瞳孔深处向四面八方延伸，每一道裂纹里都有什么东西在往外渗。

“对。”义勇说。

声音很轻，轻得像是在向自己承认一个隐藏了很久的事实。

“我害怕了。”

他没有说怕什么，但实弥听懂了。实弥看着那双眼睛，看着那道裂缝，看着裂缝下面翻涌的、滚烫的、被压了二十二年依然没有冷却的东西。他把抓着手腕的动作放轻了，变成了一个更安静的、更接近于“握住”的动作。义勇的呼吸停了一瞬，因为他清晰的察觉到力道的改变，到他的神经系统花了整整一秒来处理这个信号，他似乎已经很久很久没有被这样触碰过了。

“富冈。”实弥说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。“你听好，处理佐佐木的方式有一百种，你选了唯一会让你消失的那一种，我不认可。”

义勇的嘴唇动了一下，他想说“你凭什么”，最终没有问出口，

因为他大概知道答案。

“你什么时候知道的。”义勇忽然开口。

“知道什么？”

“知道我在乎。”

实弥没有马上回答。他的拇指在义勇的脉搏上按了一下，像是在确认什么。

“你送我第一罐红茶那天。”他说，“便利贴上写的是‘谢谢’，但你把‘谢’字的言字旁写成了三个点，那不是书法习惯，是你太久没有用笔写‘谢谢’这两个字了，你在练习，练习怎么用正常人的方式，对我说一句正常的话。”

义勇的眼睛微微睁大了一点，他写那张便利贴的时候，在那个偏旁上停了三次，第一次写成了两点水，第二次写成了三点水，第三次才改回言字旁。他以为没人会注意到，没有人会盯着一张便利贴上一个偏旁看。但实弥注意到了，从第一周开始，就在注意。

“我注意到了。”实弥说，像是读出了他的想法。“我从一开始就在注意你。不是因为怀疑，是因为——”

他停了一下。“因为你的伪装太完美了。完美到让人不舒服。我以前见过这种人，在那些和我父亲做生意的‘体面人’脸上。他们笑的时候，嘴角的弧度和眼睛里的温度从来对不上，你也是，但你有点不一样。”

“哪里不一样？”义勇的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像含着一把沙子。

“那种人不在乎别人，你在乎。”实弥的声音沉下去，沉到几乎像是叹息，“你太在乎了，在乎到把自己当成代价。”

器材室外面，晨练结束的哨声响了，杂沓的脚步声和说话声从操场涌向教学楼，像潮水一样漫过来又退去，但器材室里面是安静的，两个人还保持着那个姿势，实弥握着义勇的手腕，拇指按在脉搏上。

义勇的脉搏慢下来了。

“实弥。”义勇说。

“嗯。”

“你今天早上还没喝红茶。”

实弥愣了一下，然后忍不住笑了，“你现在在想这个？”