20小说网

无声（第1页）

立冬后的第三天。

京城旧宅的银杏树落了大半，残叶堆在阶前无人扫，风一过便簌簌作响。他被削爵幽禁三年，早已习惯了这种声音。

三年前他还会说话。

不，不只是会说话——他曾经是很会说话的人。十八岁在御前应对、鞭辟入里、引经据典，连内阁的老臣都侧目。二十岁替父亲草拟的奏章——锋芒外露，后来竟成了他父亲“谋逆”的罪证之一。

从那以后他就不太说话了。

每一个字从他嘴里出去，都可能在某个地方变成一把刀，砍在不知道谁的脖子上。

他父亲说了一辈子的话，最后被那些话砍了头。他被幽禁三年，审讯的人来过三次。他什么都没说。不是因为硬气，是因为他发现沉默是一件谁也拿它没办法的东西。

于是他就这么沉默了下来，起初嗓子会痒，会想念那些在舌尖上打转的字，后来就不想了。他的声音成了只有他自己听得见的东西，像地底的泉，在胸腔里，很低，很沉。

管事把言不语领进来时，说的是“给殿下解闷的说书人”。

萧慎微闻言抬起头来。

说书人……他几乎要笑了。

一个哑巴，来说书给他听。这话里的刻薄太过精巧，不太像管事的脑子能想出来的。

那人的手，垂在身侧，手指修长，骨节分明。腰间系着一块比巴掌略大的小木板，炭笔插在侧边的布套里。

说书人年纪不大，二十五六的模样。面容清冷，那双眼睛很静，静得像一潭不流动的水，水面下藏着什么都得凑近了才看得清。

萧慎微把书合上，张了张嘴，喉结微微动了一下，发出了轻佻的疑问。

“哑巴说书，说的是哪一门的书？”

管事刚要代答，言不语已经动了。

他从小木板上抽出炭笔，低头写字。动作不快，但极稳，一笔一划落在板面上，没有半分犹豫。写完翻转过来，对着萧慎微。

“前朝旧事，江湖轶闻。”

字迹端秀，是临过帖的底子，但又不完全是馆阁体的路数。转折处收得含蓄，撇捺却放得开，像一个人习惯了收敛，偶尔也忍不住透一口气。

萧慎微多看了一眼那字，然后抬起目光，对上言不语的眼睛。

“前朝旧事……”他慢慢重复了一遍。声音仍旧涩，但已经比第一句好了些。笑，竟然会是一种更冷的东西。

“那便说一段来听听。”

言不语擦掉木板上的字，重新落笔。这一次写得更慢，炭笔在木板上发出细微的摩擦声，像秋虫在夜里磨翅。

写完了，他没有翻过来给萧慎微看，而是将木板放在膝上，开始比划。

他的手势极快。

不是市井哑巴那种笨拙粗陋的比划，而是一种近乎舞蹈的东西。十指开合之间，有起承转合，有轻重缓急。左手一翻是云，右手一压是山。食指中指并拢点出，是一个人。五指收拢又弹开，是一朵花在开。他的表情随着手势流转。

萧慎微看得仔细。

书房小厅的竹帘半卷着，缝隙将他的身影切成一条一条的，光与影落在他手背上，随着手势明明灭灭。

萧慎微靠在椅背上，看着这个哑巴用一双手在空气里写写画画。他忽然意识到，这个人不需要声音。他的手就是声音。而他能看懂这一切，不是因为帘子卷得够高，而是因为他已经看惯了这座宅子里所有将说未说的东西：落在地上的银杏叶，漏雨的檐角，墙头叫了一半忽然噤声的猫……他学会了看，看得久了，连一根手指的弧度都能读出句子来。

故事讲的是一个前朝将军，被诬谋反，下狱待死。老仆买通狱卒进去探他，带了一壶酒。将军喝了酒，问老仆：外面下雪了吗？老仆说下了。将军说，我少年时在家乡，每逢下雪便去城外梅林折一枝回来。老仆哭着说，老奴去给您折。将军笑了笑，说不用了，我已经闻见了。

言不语讲到这里，双手忽然停住。

他把膝上的木板慢慢翻过来。

上面写着六个字。