20小说网

盐（第6页）

“他留下那幅画的时候，我已经接任了。他画完最后一笔，放下笔，看着我，问我——‘你是谁？’”老人的声音很平静，像是在讲一件很久远的、已经不再疼痛的事情，“我说，我是你儿子。他想了想，说，我不记得有儿子。然后他笑了笑。又说，但我记得海是蓝的。”

方硕垂着眼睛，看着地面上的盐粒。

“您会画吗？”他问。

老人沉默了一会儿。

“会一点。”

“画了多少？”

“一幅都没留下。”

“为什么？”

老人抬起头，看着祠堂门楣上那两个字。

“因为我父亲忘记我的时候，我很难过。”他说，“我不希望有一个人，因为我的画而难过。”

方硕的手指微微收紧。

他想起自己的画册里那些空白页。每一页背面都有自己留下的字迹。他记不起那些画过的风景，但他知道自己画过。因为他留下了字迹。

“致未来的我：这里曾经有一片麦田。金色的。风吹过的时候会响。你忘记了，但它存在。”

“致未来的我：落日不是你想象的那种颜色。更暖一点。更浓一点。像赭石加了朱砂。你调不出来也没关系。存在过就好。”

“致未来的我：海是——”

他写不出来。

他不知道海是什么颜色。

但他知道海存在过。

“我想画盐湾镇。”方硕说。

老人看着他。

“你想画什么？”

方硕沉默了很久。

暮色从四面八方涌过来，把盐湾镇的灰白色屋顶染成一种更深的灰。海浪声从悬崖下方传上来，灰色的，很重的，像是在推什么东西。

“画它被记住的样子。”他说。

老人没有说话。

他从怀里掏出一样东西，递给方硕。

是一块盐。

不是普通的那种灰白色的盐粒。是一块拳头大小的晶体，在暮光中泛着一种非常淡的、接近于蓝色的光泽。

“这是盐湾镇第一口井打出来的盐。”老人说，“第一任店长留下的。他说，盐本来是白色的。但如果你把它对着光，用某个角度去看——它里面有蓝色。”

方硕接过那块盐。

他把它举起来，对着铅灰色天空里最后一点光。

转到一个特定的角度。

他看见了。

那块盐的深处，有一抹极淡极淡的蓝色。不是染上去的，不是光的错觉。是盐在结晶的时候，把某个人记忆中的海的颜色，一起封存在了里面。

方硕握着那块盐，站在盐湾镇的暮色里。

他知道明天要画什么了。