20小说网

盐（第5页）

墙上挂着东西。

方硕走近了看。

是画。

不是一个人画的。纸张、大小、新旧程度都不一样。有的裱过，有的只是简单地用浆糊贴在墙上。有的已经褪色到几乎看不清内容，有的还保留着相对鲜艳的颜色。

所有的画，画的都是海。

蓝色的海。灰色的海。黎明时的海。黄昏时的海。平静得像一面镜子的海。波涛汹涌几乎要溢出画面的海。

每一幅画下面都有一行小字。

“海安镇，第一任店长。他来自海边。”

“海安镇，第三代盐民。他的祖父见过蓝色的海。”

“海安镇，第七代守灯人。他没离开过镇子，但他知道海是蓝的。”

“海安镇，马车夫路过。他说外面的世界没有海。我画给他看。”

方硕一幅一幅看过去。

在看到第七幅的时候，他的脚步停住了。

那是一幅很小的画。纸张发黄，边缘破损，用两枚生锈的图钉固定在墙上。画的是海——蓝色的海，蓝色的天空，白色的浪花，金黄色的沙滩。

和那个马车夫留下的画一模一样。

但不是同一幅。

这一幅更旧。纸张的质地更粗糙。笔触更生涩——能看出画画的人不常握笔，线条里有种笨拙的认真。

画下面的字迹也不同。

“海安镇，第十一任店长。这是他记得的海。他说海应该是这个颜色的。我画不出，但他画得出。他画完就忘了。我帮他记住。”

方硕站在那幅画前，站了很久。

他明白了。

这不是祠堂。

是记忆库。

每一任店长在即将被界域之座完全同化之前，会留下一幅画。画的是海。他们记得的海，他们听说过的海，他们想象中的海。

他们知道自己会忘记。所以他们画下来。留给下一任店长。下一任店长看着这些画，知道了海的样子，记住了海的样子，然后在被同化之前，自己也画一幅。

一代一代。

海的样子在画中被保存下来。每一个画画的人都会忘记，但画不会忘记。

方硕退出祠堂的时候，天已经快黑了。

他在门口遇见了老店长。

老人拄着那根铁杖，站在祠堂门外，像是等了很久。

“你进去了。”老人说。

“进去了。”

“看到第几幅？”

“全部。”

老人点了点头。他的目光越过方硕，落在祠堂深处那些影影绰绰的画上。铅灰色的暮光从门口照进去，照亮了最靠近门的那几幅——都是最近的，颜色还鲜艳，笔触还清晰。

“第十三任店长，”老人说，“是我父亲。”

方硕没有说话。