20小说网

第四辑 梦已在高斋（第4页）

从上初中起，姚桦就给他爸爸做助手，父子俩联手绘制商品油画（俗称“行画”）。行画大概卖得还不错，姚桦每月都有二三十块钱的收入，比一名青工的工资还高。那些年的中学生，五毛钱也是一笔费用，姚桦就算是有钱人了。他把钱拿出来，哥几个一块儿用。他们随心所欲买烟，买各类杂书画册，吃上了名牌肉包子，还要给女朋友们买点小礼物……据说每到月底他都身无分文，还得借钱周转。

3

哥哥吹嘘姚桦炮制商品画如何神速，似乎他挣钱很容易。哥哥说什么，姚桦都点头微笑，表示赞同。他给我和哥哥讲解商品画的画法，那种不太过脑、称不上创作的东西，画到后来他都要吐了。他爸爸则“很有事业心，已入行画的境界”。他和哥哥大笑着，对此满是不屑。其时，他们都非常狂傲，除了外国油画大师的画，谁的画都看不上。

姚桦毕业当年没考上美院。他的文化课和绘画专业相比就像瘸子的腿，落差不小，文考成绩没有通过。20世纪80年代初、中期的艺术院校招生考试，高考成绩会将很多专业高手挡在门外，因而部分落考学生很有艺术气质。姚桦“没文化”，倒是极喜欢读书，尤其是哲学书。哥哥的桌上，摊着尼采、叔本华、萨特、加缪、弗洛伊德等人的书，都是那几年在艺术青年中颇为流行的书籍，书上满是红笔画出的“重点”。我也偷着把那些书拿来看，懵懵懂懂地，只觉得书里的观念惊世骇俗。这些书有些是姚桦借给哥哥的，有些又是哥哥借给姚桦的。我想，他俩大概都有点苦闷，他们都在高中毕业那年，18岁不到，就开始了工作。

4

哥哥在出版社当美编，姚桦则在美术公司上班。哥哥指着市中心的巨型广告牌告诉我：“那是姚桦画的。”那些广告，多是“计划生育好”或“全市人民团结向前”之类的主题绘画。画中的人物，无论大人孩子，一律高大健壮、满面红光。哥哥说巨幅广告很不好画，画师往往都是在高空上下滑动作业，人物比例要画得很匀称，形象还得比较真实，其实蛮难的。这些宣传画耸立在熙熙攘攘的人流上空，几个月更换一次，成为那些年城市的软性装饰。走过路过的人不免都要看上一眼，对着标语口号笑一笑。也有外地人喜欢站在那广告牌下照相留念。

姚桦再画新广告时，哥哥特意带我到现场去看。市中心新华书店斜对面的大型脚手架，很远就尽入眼帘。它足有三四十米高，看着让人眼晕，走近点能望见有两个人站在上面。哥哥高呼姚桦的名字，姚桦低头看见我们，有点意外。他扔给哥哥一支烟。他们一个天上，一个地下，不嫌费劲，聊了一会儿，都挺高兴。姚桦说，这幅“交通法规是个宝，社会生活少不了”的广告牌快要完工了。

几个星期后，我放学骑车从市中心经过，看到“交通法规是个宝”，总觉得画面上对着全市人民敬礼的交通警察酷似哥哥。

那个时期，姚桦还在一家剧场兼职绘制电影海报，我经常给他画的电影海报提意见。我俩会从他画的那部电影入手，津津有味地探讨电影艺术。到底是画家，他对电影的镜头运用、画面效果和明星的形象最有兴趣。我正在上高中，经常逃课去看电影，那个时期公映的影片我基本都看过。我一心想让姚桦知道我有不俗的艺术鉴赏力，在他面前夸夸其谈。然而，他和哥哥，总是比我看问题更鞭辟入里。

20世纪80年代中期，国外进口的艺术电影很多，尤其是日本电影，正值它的高峰期。姚桦画了很多电影海报，还得过广告大奖。我笑他太懂观众心理学，他制作的电影海报，唯美又切题，充满故事性，扫上几眼，就很想去看电影。他大笑说制作电影海报对画家来说不过是旁门左道、小儿科，国（画）、油（画）、版（画）、雕（塑）才是根本。

5

姚桦三天两头来我家，过年过节也常常在我家凑热闹，家人早已把他当成自家人了，相互之间特别随便。

这天，他穿件黑色中式棉袄来了。衣服相当老气，也不大合身，大概是他爸淘汰下来的旧衣。他腋下夹着一床被子，有时也夹只画板，或是几本书，这都表示他要在我家过夜。他常常自带棉被到处睡，他家很窄，他没有独立的房间。当然了，和狐朋狗友们待在一块儿也更痛快。

第二天早晨，哥哥带姚桦进我的房间来照镜子。我家只有一面落地穿衣镜，镶嵌在我房间的大衣柜上。谁要想臭美，只有上我房间来。姚桦对我点头哈腰，羞涩中又有些滑稽。他照着镜子，仔细梳理中分的头发——他最重视发型。中分头发配上他的黑棉袄，让他简直像个汉奸。梳理完头发，他又对我点头哈腰地道了谢，出去了。我忍不住笑出声来，觉得哥哥给他起的绰号“姚保长”，实在是太形象了。

哥哥慢吞吞地说：“他昨天刚拿到美院的录取通知（书）。”妈妈恍然大悟，笑道：“哎呀，太好了，他咋也不给我说一声？我好给他道贺一下嘛。”哥哥仍然慢吞吞地说：“他不好意思。他这个人就是，在外面多凶残的，遇到熟人，就瓜了。”

那是1987年，姚桦考进了四川美术学院版画系。同年，我也考上了上海戏剧学院戏文系。其实，他也同时考上了上海戏剧学院舞美系，我特别希望他能和我上同一个学校。他权衡再三，还是选择了美院。

6

考上大学，高兴归高兴，他的压力也更大了。他得趁着暑假赶紧打工，挣够第一学年的生活费——他父母早已不再供养他。为了节省路费，他提前很多天就去了重庆。他家有个熟人在成都至重庆的火车上做列车员，他跟着熟人的那趟车走，就不用买票。哥哥将此事讲给我听，我哈哈大笑，觉得姚桦好夸张。同样是读大学，我去上海前，办户口、办各类手续、买火车票……我都不操心，似乎父母为我包办一切是天经地义的。

大学那几年，每到学期末，我最盼望的事就是回家，然后缠着哥哥聊天。哥哥最会讲话，没个正经。妈妈总说哥哥的话“经不起推敲”，好在我对考据也无兴趣。那几年，哥哥在重庆大学念书，他和姚桦又混到了一起。哥哥嘴里的姚桦，时而勤奋痴迷，时而狂放不羁，和同学来往不多，终日游**在学校附近的山野，似乎对哲学比对美术更为入迷。

姚桦来家玩时，哥哥和他依旧延续老习惯，哥哥戏说姚桦在美院的各种狼狈相、各种调皮捣乱，姚桦则在一旁不置可否地微笑。有时姚桦还就哥哥对他的调侃补充几句，听起来也像在挤对别人一样。我们三人经常为此狂笑不止……我们比赛着看书，《走向未来》《第三次浪潮》《人伦》《第二性女人》《拉丁美洲文学》《朦胧诗集》《当代西方学术文库》《海德格尔哲学概论》《美的历程》《性格组合论》……管他能不能看懂，如能从书中摘取只言片语，也够20岁上下的我们口出狂言的了。

7

我们聊起大学生活，姚桦似乎有些后悔没去上戏舞美系，大概是听我讲起上海不断有高水准的展览和演出，他很是神往吧。四川美院地处重庆郊区，较为闭塞。那几年，姚桦的所见所闻实在不多，但他确实是越来越喜欢版画了。无论木刻、石板、丝网还是铜板，版画的色彩较为单纯，表现力反倒特别丰富，很有张力，画面也颇具意味。姚桦已经在报纸杂志上发表了几幅木刻作品，他希望毕业后能专事版画创作。

8

1989年春天，哥哥和几个大学同学与重庆街上的小地痞打群架，手掌严重受伤，在重庆和成都的医院分别做了手术。姚桦经常从位于黄桷坪的川美跑到解放碑的医院去看哥哥。两个地方距离很远，姚桦从不嫌累。妈妈后来对我说，哥哥和姚桦在一起，像又回到了高中时代，一高一矮演双簧，惹得其他病友、主管医生和护士们哈哈大笑，那些人喜欢听他们两个讲话得很……妈妈形容的姚桦，成天乐呵呵的，斜背着书包，像个小商贩，倏地不见了，倏地又从天而降。妈妈说：“读了大学，还是那么滑稽。”

大学毕业后，姚桦被分配在霓虹灯厂工作。霓虹灯厂原来是家煤炭厂，效益极差，姚桦的工资根本养不活自己。他不得不放下心爱的版画，各处打工。

哥哥在出版社有间单独的办公室，一伙人常在里面聊天，全是高中时那帮“坏孩子”。我去看过两次，办公室烟雾缭绕，几个长发男青年在烟雾中高谈阔论，笑声不断。

在那间办公室，姚桦说起他有位大学同班男生，不幸患上肌无力症。堂堂一个大男人，竟然连几岁小孩的行动力还不如。有一天，这位男生花去整整一个下午，从自家住的四楼爬到六楼的天台，跳楼自杀了。姚桦笑道：“爬了半天，就爬了两层楼，真是生不如死。”哥哥笑着附和：“那肯定嘛。”我想，这样的人与事到底只是例外，我们如此年轻，死亡对于我们，无比遥远。

异常辛勤地打工挣钱，姚桦雄心勃勃，准备尽快安下心来，做自己最喜欢的木刻创作。不料，有年秋天，他被查出患有严重的乙肝。哥哥渲染说，姚桦全身黄绿，像条青蛇。很快，姚桦住进了传染病院，被隔离起来，什么都不能干，他苦恼极了。哥哥去传染病院看过他几次，他们见面，仍是不停取笑对方逗乐。哥哥对妈妈说姚桦瘦得很，眼睛都凹陷了。哥哥问妈妈，姚桦的病有没有特殊治疗方法。妈妈说只要是肝病，营养和休息都是绝对重要的。哥哥有点焦虑地埋怨妈妈，她这番话说了也等于没说，姚桦怎么可能不工作嘛！

9

姚桦很快就出了院。我问哥哥：“姚桦怎么这么快就出院，他痊愈了吗？”

姚桦上我家来玩儿，我见他脸色还算健康，问他身体如何，他说很好。妈妈作为医生，就没那么乐观。妈妈反复提醒姚桦要吃药，要多休息，要注意营养，千万不能掉以轻心。哥哥讽刺妈妈说：“你干脆喊他住疗养院嘛。”妈妈说过去得了乙肝的人确实要去疗养院调养。哥哥说：“他都有钱住疗养院（的话），还会得啥子肝炎？”我暗想：难道他父母不知道他的病？

我对姚桦父母是何许人很是好奇，缠着哥哥带我去他家看看。这天终于去了。他家住在离我家不远的一家剧团的宿舍，是一排平房中的两间小房子，说是在别处还有补差房。

姚桦妈妈红光满面，丰腴富态，年轻开朗，是一家剧场的职工。她见了我们兄妹，立刻像评论外人一般嗔怪姚桦，说他患上乙肝，相当于是残疾了。他妈亲热地拉着我，上下打量一番，说：“这么年轻，大学都毕业了。”语气很惊讶。

可是，她儿子大学毕业，也不过比我大3岁嘛。姚桦爸爸比较内向，容貌异常年轻，远远地站在一边，像大户人家的公子哥儿，人到中年还没长大的样子。

他妈又夸赞我：“还是上戏毕业的呢。”说罢狠狠盯着姚桦他爸爸。他爸爸“文革”前毕业于上戏舞台美术系。他妈那眼神，此上戏非彼上戏。姚桦还有个小他近10岁的弟弟，他妈溺爱弟弟得不行。他弟弟大概像爸爸，个子比较高，长得秀气斯文。他弟弟见到我们，腼腆羞涩地喊哥哥姐姐。当然，我早就知道，他弟弟是我家这一带有名的街头少年，三天两头就和一帮少年在街头滋事，以能下狠手闻名，派出所经常叫他父母去领人，他妈为他弟弟可没少破费。

姚桦的爸爸妈妈和弟弟，看上去和他如此不搭，就像不是一家人。

10

哥哥那时已经兼职在做装修工程，他请姚桦画点装饰性强的木刻或油画，用在客户的办公室或住宅里。这样，姚桦也能挣点钱。有天哥哥带我去找姚桦取画，我们去了他独居的地方。他的小屋在一家大杂院的二楼，房间破旧不堪，似乎跺跺脚，木楼板就会碎掉。他的房间空空****，油漆斑驳的写字台、单人布艺沙发、简陋的竹书架和一张单人床就是全部陈设，墙上贴着好几大张朱迪·福斯特主演的电影的剧照。他特别喜欢朱迪·福斯特，说她是女演员中少见的、非常有智慧和勇气的女性。我叫他赶紧在生活中对号入座找一个聪明的姑娘，他摇头说，女孩子如果看到他的破家，早就吓跑了……他暧昧地笑了。那样矛盾的笑，为他独有。