20小说网

第四辑 梦已在高斋（第5页）

那年年底，我的长篇小说即将出版，封面由哥哥设计。哥哥采用了姚桦一张黑白木刻版画作为设计的素材：一个**女人侧着身，沐浴在窗外投射进来的阳光中，她费劲地仰望着高处那扇窗……我喜欢那张画，我的责任编辑也很喜欢。我把责编的意见告诉姚桦，他高兴得不行，我们多年来合作的愿望，终于实现了。

11

那两年大家的事情都特别多，我快要结婚了，哥哥推荐我和丈夫去照一套中式和日式的结婚照。哥哥说：“效果真的好，姚保长才拿给我看过。我都认不出他来了，潇洒，绝对潇洒。”我忙问姚桦结婚了吗，哥哥笑道：“江湖上传说他结了，他自己说没有。”不管结婚与否，终于有个姑娘愿意与他同甘共苦，我们全家人都特别为姚桦高兴。妈妈说：“有个人管着他，生活会规律点，对他身体很有好处。”

再见到他，我叫他新郎官，找他讨喜糖吃。他搓着手，微笑着说：“刘胖娃儿的话都信嗦？还没到最后时刻哈。”妈妈问他对象是干吗的，他呵呵地说：“伯母，你问的是哪个对象嘛。”哥哥挤对他说：“装疯迷窍（四川方言，意思是假装糊涂），未必你娃对象还很多嗦？艺术照上那个嘛。姚保长，你简直没品位，居然去照艺术照。”姚桦反驳哥哥说：“你嫉妒（的话）就直接说。你照得起不嘛，贵得很！”他又对我说：“晓村，你也去整一套相片，多好耍的。”看得出，他是真正的欢喜着。

我告诉姚桦，结婚后，我就要到北京去工作了。姚桦略有点伤感地笑道：“天下没有不散的筵席。晓村老走。上大学，去上海，才回来几年，又要去北京。结了婚，不可能常回来了。”哥哥一本正经地说：“她现在是党中央身边的人了哈，你不要把肝炎传染给她了。”我们全都大笑起来。

我趁机询问姚桦，他的病情如何，他讲自己身体很好，简直没有任何异常感觉。他叫我出书后，多送几本给他。最关键的是，要有我的亲笔签名。他说：“拿到书，我要到处送人。我就说，我的朋友才二十几岁，都出书了，厉不厉害。我和刘胖娃儿也跟着沾点光嘛。”哥哥哼了一声，看着姚桦，说：“二十几岁出书又有啥子（了不起）嘛，你刚20岁就得了全国（广告）美术大奖哈。”

姚桦笑道：“我那个，算啥子哦。”他有点不好意思，忙岔开话题。

到北京生活后，我常在电话中问起姚桦，哥哥总说他到温州做事去了。有一年，姚桦家人都说他在温州。哥哥开玩笑说，可能死都死了。我忙叫哥哥别乱说话，太不中听。然而，哥哥的话却不幸言中。

某天妈妈告诉我，姚桦死了！我在电话中惊叫出声，不敢相信。妈妈讲这个消息绝对真实，但他临终前的具体情况大家都不清楚，他关了BB机，他父母也未告知任何人他的病情。哥哥几次向他弟弟追问姚桦的情况，这才有了在温州一说。姚桦有个远房亲戚认识哥哥，他说姚桦死于肝硬化。在他最后的日子里，肝腹水使得他的肚子大得吓人，整个人都变形了。他的未婚妻突然不见了踪影。

在弥留之际，姚桦老是眼巴巴地望着房门的方向，频频问家人，他的未婚妻在哪儿，他说他好想再拉拉她的手……一切都是“据说”。就连哥哥，也只是在姚桦死后一年才听到一些“据说”。

哥哥说，除了他父母不愿意消息外传，估计姚桦也不愿意让人看到他弥留阶段可怕的模样。哥哥讲姚桦非常要面子，就连他父母对他和他弟弟天壤之别的态度，他也几乎只对哥哥一人提及过。

哥哥淡淡地说：“他一直是这样子，对别人好，不说；再辛苦，也不说。死要面子活受罪。这次，他是真的撑不下去了，倒在医院那么久，任何人都没有他的消息。”

身边这样亲切的同龄人走了，总觉得不是真的，感觉他并没有真正离开。

好长日子以来，姚桦的各种表情，总在我眼前飘过，这之中就是没有他绝望的样子。其实，临终之前，他望向病房门口的眼神，该有多么凄清无助和绝望……他去世时，还不到30岁。

13

写这篇文章时才感到，我对他的了解非常有限。自以为熟悉要好的人，也不过如此，他走时一定刻骨的孤独。如果他的在天之灵，不再孤独，他一定会同情我们，我们活着的人，也还是孤独的。

去年春节，我回成都探亲，初几我不记得了，我和哥哥上街，碰到姚桦的小弟弟。他看见我们，依然叫哥哥姐姐，非常亲热。他已经快30岁了，清俊逼人。

我们一路同行，他对哥哥讲起了他的近况。显然，他已今非昔比，完全走上了和少年时期相反的路。

我们谁都没提起姚桦，只当他还在温州……张彤

1

转眼间，张彤去世已经有23年了。这篇文章其实写于1999年。同龄人的早逝，总不免物伤其类，让幸存者想一些平时难得面对的问题。不过，当时到底年轻，失去朋友的悲痛多过感悟命运的无常。如今年过半百，生老病死的问题，切实摆在眼前。所谓人各有命的事例，也是看得太多。想到我也曾给予过张彤短暂的生命以暖意，算是一点安慰。

1998年春节前回到成都，和每次回来一样，先是打电话通报朋友们，大家在电话里聊够了，便相约见面。只有张彤，永远像是知道我什么时候回来，回家的第二天，准能接到他的电话。

张彤又忘记了到我家该怎么走。我费尽口舌给他解释，下一次还是一笔糊涂账。连妈妈都笑说，女孩子才这么不认路，张彤这个大小伙子怎么回事。妈妈喜欢张彤，说他特别单纯，像个孩子，看不出他已经30岁了。

张彤约我在市中心的毛主席像下面见面。毛主席像四周坐着很多人，在成都生活时，我也是其中的一员。张彤单手推着赛车就过来了，第一句话肯定又是“你没有变”，他也没有变，精神抖擞地看着我，有一点略加控制的局促的喜悦。

张彤用自行车载着我在成都走街串巷。他当过运动员，身体素质特别好，车骑得很快，我还略有些紧张。我问他近来如何，他说他的小生意有了些许起色，老妈没那么劳累，连脾气也变得好些了。等到3月份成都开糖果烟酒交易会，他们还有生意可做。张彤得意地说：“我终于可以脱开身做点别的事了。”别的事大概是指上绘画班，最近他迷上了绘画。他和老妈一起打理的小作坊主要制作锦旗、商标等小商品，生意时好时坏。这个行业也是竞争激烈，维持起来很不容易。

大概我的分量实在不轻，快到他父亲家时，把他的自行车给坐坏了。他将自行车扔在院子门口让人维修，他自己则带着我进了家门。他父亲家的两室一厅到处蒙尘，像是很久没有住人了。我眼尖，挑了张彤常坐的椅子先行落座。张彤现在有了两个住址，他母亲那边他周末过去，打电话找他的话，打到父亲家就行了。

张彤把他父亲的字帖拿给我看，他父亲的字写得遒劲有力。老人一直独居，书法是他最大的精神寄托。在另一个房间，他父亲有个很大的书柜，字帖占去了相当大的空间。张彤说他父亲就死在客厅的地上，三天后才发现，都起尸斑了。

那几天，刚好作坊那边有笔大活儿，张彤忙得晕头转向。他打过电话回来，没人接听，他以为父亲出去溜达了，他父亲每天都要出去转转。待他忙完活儿赶回来……估计他父亲死于脑出血。

阳台上的花草长得茂盛，蒙着厚厚的灰尘。张彤在我的提醒下赶紧浇水，灰尘化开了，花草顿时清新漂亮了许多。张彤高兴地说：“我老爸还很会养花嘛。”

离开他父亲家，我们坐三轮车去他母亲家。“老妈”是张彤的口头禅，老妈退休前是中学老师，脾气很大，但是精明能干。老妈长、老妈短……我未见过老妈，但已经很熟悉她了。张彤在院门口见到了刚从都江堰赶来的好朋友李顽。李顽斜倚在一辆太子摩托车上，那摩托通体银白，“膘肥体壮”。张彤连连说：“好车，好车，骑这摩托从都江堰跑成都，要不了一小时。”

李顽长发及肩，我以为他是艺术家，他说他在做生意，过去喜欢艺术。艺术不能当饭吃，就改做了生意。生意也不好做，媳妇漂亮难养，他的压力很大。张彤说李顽表面玩世不恭，其实特别善良。

李顽叹了一口气，他说张彤总是太天真，不成熟。张彤笑嘻嘻地未反驳李顽，听到朋友批评自己，他似乎倒很高兴。张彤向李顽介绍我，他说我很豪爽、有男子气。李顽颇为怀疑地看了我一眼。

老妈从门口递进来一盘炒花生，叫我们多吃点。张彤搓揉着双手，乐呵呵地说：“老妈越来越可爱了嘛。”李顽也说老妈比过去火气小了。

张彤谈起了楼下的老杨。老杨是个业余国画家，他对张彤影响很大，他们特别谈得来。老杨婚姻不顺，几乎所有的时间都用在绘画上。李顽问老杨是否有钱，张彤说没有。李顽于是说老杨有病。张彤说：“不不不，老杨真的很有思想。”

我晚上还有事，起身告辞。李顽也要赶回都江堰。老妈热情地留李顽吃饭，附带也对我客气了一番。黄昏的厨房开了电灯，老妈辛劳、木然、倔强的样子，几乎和我想象中一样。

李顽在院子里发动他的摩托车，张彤兴奋地摩拳擦掌，说是过段时间自己也要买辆巴适的摩托车，到时定要和李顽一决高下。李顽晃动着长发，很帅地回击道：“你肯定不是我的对手。”张彤笑道：“哼，到时看。——谢谢你来看我哈。”

李顽骑上摩托，回头对我们潇洒地挥了挥手。摩托车轰鸣着，飞快地不见了踪影。

我回家告诉哥哥，我去了张彤家。张彤曾做过哥哥的健身教练，哥哥没毅力坚持练下去，张彤还直替他惋惜。哥哥笑道：“他家乱得连插脚的地方也没有吧？”我说不是，很整洁，很漂亮。我描述一番，哥哥说，那就装修过了。哥哥揶揄张彤：“这小子，发了嘛。”我谈起张彤父亲的情况，哥哥叹气道：“看他家里混乱的样子，也能猜个八九不离十。”