在十五街有一家，是天主教慈善会修道院的传教所——一排红砖砌的像是家的感觉，门上挂着一只破旧的捐款木箱，箱子上面写着每天中午提供免费午餐的字样。这个普通的告示写得很简单，却代表了这座城市的慈善事业。纽约的救济机构和慈善团体不仅大，而且数量多，然而境况比较好的人常常不注意这些。但是一个善于观察的人，留意后就会发现它们在扩大。除非有人特别关心这种事情，否则他会在第六大街和十五街站上几个中午，也不会留意在那繁忙的大街上拥挤的人群中会不时出现一个落魄不堪、步履艰难的家伙，一副焦急的神色，一身破烂的衣服。但是这事实摆在眼前了。而且伴随着冬天的来临情况更加明显。由于那传教所破落简单，一次只好安排二十五到三十个人吃饭，所以他们只有在外面排好队，依次进去。这成了一道风景，不过，每天重复上演，人们也就习以为常，...