披露其名，恕我以老媪称之。1991年，我受亲友之托，趁访悉尼之便，探望了她。 虽然历经竣坷，如今她背微驼，耳颇聋，发稀臼，但昔日风韵仍隐约可辨。她乡音未改，仍操一口流利的上海话，说道：“侬来啦！” 老媪张开双臂欢迎我。有两条黄狗紧随着她，它们对我眨着狗眼，不断摇曳尾巴，还侧身过来摩擦我的腿和鞋，仿佛替我“洗尘”。 老媪住独院，前后花园、草地，居中一幢乎屋里两房三厅，一间厨房兼餐室，一个大阳台，一个汽车闯。我问老媪，“女士高寿?”她欠身说：“八十四。”我再问：“这屋还住着谁?”老媪答：“我们三人。”接着她指着两条黄狗，对我说：“我就和他们两个人住在一起。这大的叫霍普(Hope)，十八岁了；小的叫赫丕(Happy)。五岁了。”老媪称大小两条狗为“两个人”...