20小说网

衣柜里的秘密（第1页）

周六早上，高途是被疼醒的。

不是尖锐的疼，是一种钝钝的、从骨头缝里渗出来的酸胀感。像有人趁他睡着的时候，往他左手臂的骨头里灌了铅。他睁开眼，沈文琅的卧室天花板在晨光中显出淡淡的灰白色。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在深灰色的被面上，像一条被拉长的金线。

他偏过头。左手上的石膏白得刺眼。疼痛从骨裂的位置一波一波地涌上来，随着心跳的节奏，咚，咚，咚。沈文琅的身体在用疼痛提醒他——这具身体受过伤，还没有好。

高途躺了一会儿，然后慢慢坐起来。沈文琅的床很大，他一个人睡在正中间，两边的床单平整得几乎没有褶皱。他睡觉的姿势比在自己身体里老实得多——沈文琅的身体不喜欢乱动，躺下去是什么姿势，醒来还是什么姿势。

床头柜上放着那盏他从出租屋带来的橘色台灯。昨晚他把它插上电，开了一整夜。橘色的光在黑暗中像一小团安静的火焰，让他觉得这间陌生的卧室稍微有了一点温度。

他下楼的时候，沈文琅已经在厨房里了。

高途靠在厨房门框上，看见自己的背影站在灶台前，正在用筷子搅锅里的豆浆。高途的身体穿着一件白色的T恤——不是他自己那件洗旧了的，是一件新的，面料挺括，领口平整，明显不是从他那堆优衣库里翻出来的。下身是一条浅灰色的家居裤，赤脚踩在厨房的地砖上。

“你买新衣服了。”高途说。

沈文琅头也不回。“你的衣柜需要更新。”

高途走进去，在餐桌旁坐下。桌上已经摆了两只碗和两双筷子，旁边还有一小碟酱菜和切好的水果。摆盘的方式很讲究，酱菜在碟子里码成扇形，水果按颜色深浅排列，像餐厅后厨出品。

沈文琅把煮好的豆浆端过来，分装在两只玻璃杯里。一杯放在高途面前，一杯放在自己那边。然后他又转身去拿别的东西。

高途端起杯子喝了一口。咸豆浆，里面放了虾皮、紫菜、榨菜末和一点点辣油，是他小时候在老家的早餐铺子里喝到的味道。他从来没在沈文琅面前提过这个——事实上，他自己都快忘了咸豆浆是什么味道了。

“你怎么知道的。”他问。

沈文琅在灶台前停了一下。“你的手机备忘录里有一篇《想吃的》，列了二十几种食物。咸豆浆排在第一个。”

高途把杯子放下。那篇备忘录是他刚来这座城市时写的。那时候他住在学校宿舍，吃不惯食堂的甜豆浆，每次想家的时候就打开备忘录看一眼。后来他不再看了，但那篇备忘录一直没有删，像手机里一个落了灰的抽屉，偶尔划过去的时候瞥见标题，手指会停一瞬，然后继续往下划。

沈文琅翻了他的手机。

不对——沈文琅现在用的是他的手机。以沈文琅的性格，拿到一部新手机的第一件事大概就是把所有文件夹都翻一遍，按自己的逻辑重新分类整理。那篇备忘录一定是在这个过程中被翻出来的。

“你还翻了我什么。”高途问。

沈文琅把煎好的荷包蛋铲进盘子里，端过来。两个蛋，一个全熟一个溏心。他把溏心的那个放在高途面前。“你的相册按日期分类了。浏览器书签按工作、生活、医疗分了三级文件夹。备忘录里除了《想吃的》还有《想去的》《想看的》和《妈妈忌口》。”

高途低头看着面前的溏心蛋。沈文琅的胃在看到那个流动的蛋黄时微微收缩了一下——这具身体不喜欢半生的食物。

“你的手机，”沈文琅在他对面坐下来，用高途的手拿起筷子，“比你的人整洁。”

“我的人也很整洁。”

“你的人是在压抑。你的手机是真正的你。”

高途没有接话。他用筷子戳破溏心蛋，蛋黄流出来，浸进白饭里。沈文琅的身体在抗拒这个口感，但他的灵魂觉得满足。

“《妈妈忌口》。”沈文琅忽然说，“你妈妈不吃什么？”

高途的筷子顿了一下。“香菜。大蒜。海鲜过敏。血糖高，不能吃太甜的东西。”

“你每个月往家里转的钱，备注写的是‘家用’。”

“你连我的转账记录都看了。”

“你的银行APP推送通知弹出来的。”沈文琅的语气很平淡，像在陈述一个与他无关的事实，“每个月固定时间，固定金额。三年来一次都没断过。你给自己买一件优衣库都要等打折，往家里转钱的时候眼睛都不眨。”

高途把一勺浸了蛋黄的白饭送进嘴里。沈文琅的味蕾忠实地传递着蛋黄的浓郁和白饭的清甜。他嚼完吞下去才开口。

“我妈一个人带我。我爸很早就走了。她身体不好，前几年做了手术，不能干重活。我每个月寄回去的钱不多，够她吃药和请钟点工做重活。”

“你没提过。”

“你没问过。”

厨房里安静了几秒。冰箱压缩机嗡嗡地转着，窗外的桂花树上有鸟在叫。

“对，”沈文琅说，“我没问过。”

他低下头，继续吃自己那份早餐。全熟的荷包蛋，蛋白边缘煎得焦脆，他咬了一口，嚼得很慢。高途看着自己脸上的表情，发现沈文琅在吃这个全熟蛋的时候，眉心是微微皱着的。不是因为难吃，是因为他在想事情。

“今天有什么安排？”高途问。