20小说网

洗澡怎么洗（第2页）

沈文琅放下杯子。高途的浅褐色眼睛在晨光里看着他。“有些东西不是习惯。是你的身体对这个世界的反应方式。比如你的眼睛畏光，早上起床要先眯一会儿才能睁开。比如你的左膝盖在下雨前会隐隐作疼。比如你的胃在紧张的时候会先有感觉，然后才是大脑意识到紧张。”

高途安静地听着。

“这些不是习惯。是你用这具身体活过的二十六年里，每一件让你眯眼的事、每一次在雨中跑过的路、每一场让你胃收缩的紧张时刻，在身体里留下的印记。”沈文琅的声音很轻，“我现在住在这些印记里。”

高途低下头，继续吃煎饼。煎饼的边角在齿间发出轻微的碎裂声。他想说些什么，但喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。沈文琅住在那些印记里。那些连他自己都不愿意回看的印记。

“你的印记呢。”他听见自己问。

沈文琅看着他。

“我在你的身体里，”高途说，“继承了什么。”

沈文琅没有立刻回答。他把酱黄瓜夹进高途碗里，又给自己夹了一片。嚼完吞下去才开口。

“每天凌晨四点会醒一次。”

高途点头。他发现了。

“下雨天右手腕会酸。大学时打篮球伤的，没养好。”

高途下意识活动了一下右手腕。沈文琅的腕骨在他手指的动作下发出细微的咔嗒声。

“喝咖啡只喝黑咖啡，不是因为喜欢，是因为我妈化疗期间只能喝黑咖啡，我陪她喝了半年，后来就改不掉了。”

高途握着豆浆杯的手指收紧了。

“看到桂花树会走不动路。”沈文琅的声音变低了，“不是喜欢桂花，是那棵树下站过我妈。”

厨房里的光安静地铺在桌面上。煎饼的热气已经散尽了，酱黄瓜在碟子里泛着琥珀色的光。

“沈文琅。”高途叫了一声。

“嗯。”

“你今天凌晨四点醒的时候，在想什么。”

沈文琅的手指在桌面上轻轻蜷了一下。“在想你的身体会不会也在四点醒来。在想它醒来的时候，是不是也在想什么。”

高途把自己的右手——沈文琅的右手——伸过桌面，覆在沈文琅的手背上。高途的手背，被沈文琅的手心盖住。皮肤贴着皮肤。体温交换着体温。

“我的手在想，”高途说，“今天要给你的手腕贴一剂膏药。下雨了。”

窗外不知道什么时候阴了下来。桂花树的叶子在潮湿的风里翻动着，露出银白色的叶背。一场雨正在从西边赶过来。

---

下午，雨落下来了。

不是暴雨，是那种细密的、绵长的、像要把整座城市泡软的梅雨。雨丝斜斜地织在窗外，把桂花树洗成一种很深的墨绿色。空气里的湿度让一切都变得比平时更近——声音更近，气味更近，坐在同一间屋子里的人也更近。

高途坐在客厅沙发上看沈文琅书架上的书。说是看书，其实更多是在看书架。沈文琅的书架和他的人一样，整齐、克制、没有多余的装饰。精装书按门类排列，经济学和管理学占了两层，中间夹着一层文学——不是那种摆来装点门面的世界名著，是真正被翻过的书。书脊上有折痕，页边有褪色的痕迹。

他抽出一本翻旧的《百年孤独》，翻开扉页。上面有一行字，笔迹是沈文琅的，墨水已经褪成淡蓝色。

“十七岁。第一次读。不明白为什么所有人都会死。”

高途把这一页合上，又抽出一本《局外人》。扉页上同样有一行字。

“十九岁。第二次读。原来妈妈走的时候，我也是局外人。”

他把书放回去，手指从一排书脊上慢慢滑过。每一本被翻旧的书，扉页上都有一行字。像一个人在不同年份的日记，用书名和读后感的形式，藏在一面书墙里。

“你在看什么。”

高途回头。沈文琅从楼梯上走下来，头发——高途的头发——湿漉漉的，贴在额头上。他换了一身衣服，深灰色的T恤和黑色运动裤。高途认出那是今天新买的其中一套。

“你的书架。”高途说，“每一本上面都写了字。”

沈文琅的脚步顿了一下，然后继续走下楼梯。“以前写的。”

“什么时候开始写的。”