20小说网

不眠夜（第2页）

“你问我为什么不进去。我写的是——旧衬衫还能穿。”高途的声音很平，像在念一份很久以前读过很多遍的文件，“但其实不是。我不进去，不是因为旧衬衫还能穿。是因为那家店的橱窗玻璃太亮了。我站在外面，能看见自己穿着灰色旧衬衫的影子映在玻璃上。那个影子太清楚了。清楚到我能看见自己袖口磨出的毛边，领口洗褪的颜色，还有眼睛里的那种——那种不敢走进去的东西。”

楼梯间里安静了很久。月光从高处的窗户照进来，在地上那一小片银白色里，灰尘缓缓浮动着。

“你知道那种东西是什么吗。”高途问。

沈文琅没有说话。

“不是穷。是觉得自己不配。不配走进那家店，不配穿好看的衣服，不配被人看见。不配喜欢一个穿藏蓝色校服、坐在桂花树下看书的人。”

他的声音在凌晨三点显得很轻，像一层薄薄的冰，底下是看不见的水。

“所以你后来买了那件深蓝色衬衫。”沈文琅说。

“是你买的。”

“是你穿的。在试衣间的镜子里，你穿着它站在我面前。领口敞开，锁骨上有一小块阳光。你问我这件衬衫很贵。我说不贵。”

高途的手指在膝盖上微微发抖。

“那时候我在想，”沈文琅说，“这个人穿深蓝色真好看。比我见过的任何人都好看。但我不敢说。因为说了，他就会发现我在看他。发现我在看他，就会知道我十七岁那年在七中操场上，也抬过头。”

高途的眼泪掉了下来。从沈文琅的眼睛里。Alpha的泪腺在凌晨三点比任何时候都浅，泪水溢出眼眶的时候带着温热的咸，滚过颧骨，挂在颌角。

沈文琅伸出手——高途的手——接住了那滴眼泪。他自己的指腹贴着自己的脸颊。泪水渗进指纹的缝隙里，像雨水落进干涸的土壤。

“你日记里写的每一件小事，”他说，“现在都是我的事了。你十九岁签的字，二十岁坐的最后一排，二十二岁在电梯里撞到我。你买不起的衬衫，你不敢走进去的店，你在橱窗玻璃上看见的那个不敢抬头的自己——全部是我的事了。不是同情。是共享。你过去二十六年的人生，我来不及参与。但从今往后，你每一个不敢抬头的时刻，我都在你旁边。”

他停了一下。高途的眼泪从他的指缝间滑下去，滴在鹅黄色马克杯的杯壁上。

“你抬头。玻璃上映出来的影子，会有两个。”

高途俯下身，把额头抵在沈文琅的膝盖上。沈文琅的身体蜷在楼梯台阶上，额头贴着自己身体的膝盖。Alpha的脊背弯成一道弧线，像一棵被风吹弯的树，终于靠上了另一棵树的枝干。

沈文琅的手落在他的后脑勺上。高途的手指，插进沈文琅的头发里。Alpha的发丝比他自己的硬一些，指腹穿过去的时候能感觉到每一根的韧度。

“你高三那年冬天，”沈文琅的声音从头顶传下来，“在操场边站了十分钟。雪落了你一头。你没有拍。”

高途的额头在他膝盖上微微动了一下。

“我看见了。隔着煤渣跑道，隔着雪，我看见雪在你头发上积了薄薄一层。你的睫毛上也挂了雪。你没有拍。我在书页后面，手指在手套里攥成了拳头。我想走过去，替你拍掉头发上的雪。我想问你冷不冷。我想把我的手套给你——灰色那双，无名指脱了线的那双。”

高途的脊背在他手掌下微微发抖。

“但我没有。我妈走之后，我学会了一件事：不走向任何人。因为走向了，就会想要留下来。留下来，就会在某一天失去。我承受不起第二次失去。”

沈文琅的手指在他的头发里慢慢梳理着。从发旋到发尾，从发尾回到发旋。

“但现在我敢了。因为你在我的身体里住了一周。我的空洞你住过了，你的空洞我住过了。我们互相做了对方的房客。不是暂住。是落户。”

高途从他膝盖上抬起头。沈文琅的脸在自己的脸下面，月光从楼梯间高处的窗户照下来，把他的眼瞳照成很浅的琥珀色。他自己的眼睛里，还挂着没干的泪。

“沈文琅。”

“嗯。”

“你刚才说，从今往后，我每一个不敢抬头的时刻，你都在我旁边。”

“嗯。”

“那你自己的呢。”

沈文琅的手指在他后脑勺停住了。

“你十七岁不敢抬头。二十岁不敢抬头。二十六岁坐在HS总裁的椅子上，还是不敢抬头。你替你妈撑着HS，你替她坐在那把椅子上，你替她拉开抽屉看照片。你做了一切她希望你做的事。但你自己想做的事，你一件都没做。”

高途的声音很轻，轻到几乎被月光压碎。

“你不敢走向我。你不敢夸我。你不敢叫我高途。你不敢说鹅黄色的杯子其实很好看。你不敢说你想替我拍掉头发上的雪。你不敢说你在七中操场上抬过头。”

沈文琅的手指从他的头发里滑下来，落在他后颈的腺体上。Alpha的腺体在他指尖下安静地伏着，易感期的钝痛早已退尽，只剩下皮肤下面血管平稳的跳动。

“现在你敢了吗。”高途问。

沈文琅看着他。月光在他们之间的空气里缓缓浮动着。灰尘像碎银一样亮。

然后他低下头，把嘴唇贴在了高途的额头上。自己的嘴唇，贴着自己的额头。停留了很久。久到月光从地板这头移到了那头。