20小说网

发热期（第2页）

“那不是扛。”他说，“那是逃。用工作填满所有时间，就不用在凌晨四点醒来的时候想她。用‘Omega是麻烦’这种话把所有人推开，就不用承认自己只是不敢再失去任何人。那不是扛，是建一座墙，把自己关在里面。”

高途看着他。退热贴在他们交叠的手指下面慢慢变温，从冰凉变成微凉，从微凉变成和体温一样的温度。

“那你现在呢。”高途问，“墙还在吗。”

沈文琅沉默了一会儿。晨光从卫生间的小窗户照进来，落在他们交叠的手上。高途的手指和沈文琅的手指，错落地按在一片退热贴上。

“在。但墙上多了一扇窗。”他说，“窗外有一棵桂花树。树下坐着一个人。穿着灰色的校服，袖口起了球，领口洗褪了颜色。他坐在那里看了我十个秋天。我在这扇窗里面，第一次想走出去。”

高途俯下身，把额头贴在了沈文琅的额头上。退热贴被夹在两个人的额头中间，凉意已经散尽了，只剩下皮肤贴着皮肤的温热。沈文琅的体温比平时高了很多，像一块被太阳晒了整个下午的石头。

“你不用走出来。”高途的声音从很近的地方传来，气息拂在他的嘴唇上，“我走进去。墙里面的世界，我陪你住。”

上午十点半，发热期进入第二阶段。

沈文琅蜷在主卧的床上，高途的身体裹在被子里，只露出一小片后颈。Omega的腺体在皮肤下面剧烈跳动着，每一次跳动都伴随着一阵从脊椎蔓延到四肢的潮热。他把脸埋进枕头里，高途的枕头，枕套上有洗发水淡淡的薄荷味。那是高途的气味。不是信息素——Omega的抑制剂会压制信息素的外泄——是更底层的、属于这具身体本身的味道。干净的、清淡的、像被太阳晒过的棉布。

他用高途的嗅觉感知着高途的气味。这个认知让他的胸腔里泛起一阵说不清的酸胀。他住在高途的身体里，用高途的鼻子闻着高途的枕头。这是他离高途最近的一刻——不是物理距离，是他的感官完全被高途的世界包裹了。呼吸是高途的，气味是高途的，连胸腔里这阵酸胀，也是高途的身体在发热期才会有的情绪波动。

门被推开了。高途端着托盘走进来。沈文琅的身体在床边蹲下来，把托盘放在床头柜上。一杯温水，一小碗白粥，几片切好的水果，还有一包新的退热贴。

“吃一点东西。”他说。

沈文琅从枕头里抬起脸。高途看见自己的脸颊烧得通红，嘴唇干裂得更厉害了，浅褐色的眼瞳外面蒙着一层水光。不是眼泪，是高热导致的泪液分泌。

“吃不下。”沈文琅说。声音从高途的喉咙里传出来，沙哑得几乎听不清。

“吃三口。你以前发热期给我送的粥，我每次都能吃完。”

沈文琅的手指在被子下面蜷了一下。“你以前发热期，我什么时候给你送过粥。”

高途把粥碗端起来，用勺子舀了一小勺，吹了吹。“去年三月。我请假三天。第四天回公司的时候，你站在办公室门口说，高秘书，你瘦了。然后让食堂给我送了一周的营养餐。你以为我不知道是你让送的。食堂的阿姨说漏了。”

沈文琅沉默了。高途把勺子递到他嘴边。白粥煮得很烂，米粒都化开了，表面上浮着一层米油。他张开嘴，含住了那勺粥。高途的手指握着勺柄，沈文琅的手指。他咽下去，温热的粥从食道滑进胃里，空荡荡的胃被这一点温度唤醒了，发出一声轻微的咕噜。

“去年三月。”沈文琅说，“你请假三天。人事系统里你填的事由是‘老家有事’。但我知道你发热期到了。”

高途舀第二勺的动作停了一下。

“你的日历。我每年都会在你桌上看到。红笔圈的日期，每三个月一次。你不说，我也不问。但我会在那些日期前后让食堂多备营养餐，让林屿少给你派活，让行政不要在那个时间段安排体检。”

高途把第二勺粥递到他嘴边。“你从来没有说过。”

“因为说了，你就要解释。解释你为什么每三个月请一次假，解释你为什么抽屉里常备止痛药，解释你为什么冬天穿得比别人多。我不想让你解释。解释是把你藏起来的东西挖出来给人看。我不想挖你的东西。”

高途的喉结——沈文琅的喉结——上下滚动了一下。“那你现在知道了。全部。”

“嗯。”

“你挖到了。”

沈文琅咽下第二口粥，抬起眼看着他。高途的脸在发热期的潮红里仰着，眼睛里的水光比刚才更重了。

“不是我挖的。是你自己打开的。铁盒子。日记。抑制剂。鹅黄色的马克杯。你自己一件一件拿出来，放在地毯上，给我看。”沈文琅说，“你不是被挖开的。你是自己开的。像那盆绿萝，你以为根已经烂了，其实只是需要换土。”

高途的手指在粥碗边缘微微发抖。他把第三勺粥递过去，沈文琅含住了。白粥从勺子里滑进嘴里，米粒的软糯在舌尖上化开。发热期的味觉比平时迟钝，但他还是尝出了粥里放了一点点盐。不是糖，是盐。高途记得他喝粥喜欢放盐。那是在HS食堂，他偶尔和高途一起加班吃夜宵的时候，随口说过一次。高途记住了。

“高途。”

“嗯。”

“你记得我喝粥放盐。”

高途把空碗放回托盘上。“我记住了你所有的事。不是刻意的。是自动的。你喝咖啡不加糖不加奶，喝茶只喝铁观音第一泡，喝粥放盐不放糖。你左手的伤是打网球摔的，右手腕下雨天会酸。你每天凌晨四点醒一次。你喝醉的时候会靠在玄关墙上，不是因为站不稳，是因为那个位置刚好能看见客厅窗外的桂花树。”

沈文琅看着他。自己的脸在晨光里，认真得像在背诵一份他反复核对过的清单。

“你妈妈的照片在办公桌右边第二个抽屉。你每年她忌日那天会穿深灰色的西装。你开会的时候转笔，往右转三圈，往左转一圈。你松领带的时候会先用食指勾一下领结，再往外拉。”