田野、村庄、河流,一幕一幕往后退。
她离他越来越远。
一千二百公里。
她在心里把那段距离换算成时间:火车十二个小时,电动车……她不知道电动车要多久。
也许永远到不了。
她把手机握紧,在心里说:等我回来。
##二
陆野从火车站出来,骑上电动车,没回工地。
他骑到了沈潮汐住的地方。
那栋旧楼,四楼,她的窗户。
他停在楼下,点了一根烟。
仰着头,看着那扇窗户。
窗帘拉着,浅蓝色的,很薄,能看见里面的光。光很暗,不是灯的光,是太阳透过窗帘的光,朦朦胧胧的,像隔着一层雾。
他知道她不在。
但她屋子里的光还在。
那道光让他觉得她还在。
他抽完一根烟,又点了一根。
第二根抽完,他又点了第三根。
第三根抽到一半的时候,他把烟掐了,扔进垃圾桶。
然后骑上车,走了。
骑到一半,他在路边停下来。
路边有一棵槐树,树干很粗,树皮裂成一块一块的,像鳄鱼的皮肤。树荫很大,把整条人行道都遮住了。
他把车停在树下,拿出手机。
翻到她的短信。
“我会想你的。”
他看了很久。
久到屏幕自动熄灭,他又点亮,又熄灭,又点亮。
然后他把手机放回口袋,拧动油门,电动车蹿了出去。
风很大,吹得他眼睛发涩。
他想:我也想你了。
你才走了一个小时。
我就开始想你了。
##三
沈潮汐到北京的时候,是第二天早上。
六点十分,火车晚点了二十分钟。
天刚亮,雾很大,空气里有煤烟的味道,呛嗓子。她走出火车站,站在广场上,看着这座城市。
很大。
比她想象的大。
火车站是巨大的,灰色的,像一座城堡。广场上人山人海,拉着行李的、举着牌子的、发传单的、卖地图的,吵吵嚷嚷的。
楼很高,玻璃幕墙反射着金色的晨光,刺眼。远处有吊塔,好几个,高高地立着,在城市的上空慢慢转着。